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Le témoin et I'historien

Le témoin et l'historien?  Le problème semble réglé depuis longtemps:

pratiquement et épistémologiquement.  Le témoin n'est pas un historien et I'historien,

s'il peut être, le cas échéant, un témoin, n'a pas A 1'être, et surtout ça n'est qu'en

prenant ses distances par rapport au témoin (tout témoin, y compris lui-même) qu'il

peut commencer à devenir historien.  Etre témoin n'a ainsi jainais été ni une condition

suffisante ni même une condition nécessaire pour être historien.  Mais cela,

Thucydide déjà, nous l'avait appris.  L'autopsie elle-même devait passer par le filtre

préalable de la critique.  Si l'on se déplace maintenant de l'historien vers son récit, la

question devient: comment raconter comme si je l'avais vu (pour le faire voir au

lecteur) ce que je n'ai pas vu et ne pouvais pas voir?  Vieille question!

Puis, quand I'histoire en est finalement venue, au XIXème siècle, A se définir

comme science, la science du passé, elle ne connaissait déjà plus que des

"documents".  Les "voix" s'étaient muées en "sources"; et, au terme de cette mutation,

les "témoins" ont même cru qu'ils devaient ressembler à des historiens.  Péguy, qui le

déplore, notait: "Vous abordiez un homme.  Vous n'avez plus qu'un témoin".  "Vous

allez trouver ce vieillard.  Instantanément il n'est plus qu'historien" 1.  II parle comme

un livre.

Pourquoi donc rouvrir ce dossier ? Parce que cerner une fois encore, un peu

mieux peut -être, cet écart principiel et son histoire pourrait jeter quelque lumnière sur

l'historiographie: occasion de la retraverser, i grandes enjambées, des Grecs jusqu'à

nous, et de retrouver quelques unes des configurations épistémologiques qui en ont

dtd comme les foyers organisateurs; façon enfin de questionner le role de ce

personnage banal, familier et, pourtant, étrange, qu'est l'historien dans nos sociétés.

Car une fois ces premiers partages rappelés, il faudrait en venir i interroger les

relations entre voir et savoir, nouées déjà, par exemple, par le grec lui-même, puis

affronter la question du faire voir et du faire savoir, c'est-à-dire entrer dans le dossier,

jamais refermé depuis Aristote, du récit historique et de la mimésis, du récit comme
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imitation de ce qui s'est passé.  Mais c'est en fait la conjoncture présente, justement

marquée, depuis une vingtaine d'années2

par la progressive montée du témoin, << 1'ère >> du témoin dit un livre récent ,

qui va guider la réflexion que je voudrais esquisser ce soir.  Aller du présent au plus

lointain et retour, en essayant d'éclairer, en quelques points, l'un par l'autre: la

démarche est toute classique.

I - Le témoin, comment et pourquoi?

Porté par la houle de fond de la mémoire, le témoin, entendu lui-même comme

porteur de mémoire, s'est peu à peu imposé dans notre espace public. Il est reconnu,

recherché, présent, voire à première vue omniprésent.  Le témoin, tout témoin, mais

d'abord le témoin comme survivant.  Celui que le latin désignait justement par

superstes, c'est-à-dire soit celui qui se tient sur la chose même, soit celui qui subsiste

au-delà 3. Les témoins de la Shoah sont ceux qui ont traversé.  Même si la première

reconnaissance du témoin sur la scène publique intemationale date du procès

Eichmann, c'est aux Etats- Unis, et à première vue paradoxalement, que le témoin

s'est imposé.  "Si les Grecs ont inventé la tragédie, les Romains la correspondence et

la Renaissance le sonnet, notre génération a inventé un nouveau genre littéraire, le

témoignage".  Cette formule d'Elie Wiesel vaut ce qu'elle vaut, mais chacun comprend

ce qu'elle veut dire.  II s'est lui-même défini comme Le témoin et est devenu le barde

de I'Holocauste. Il y a aussi, dans ce même rôle du témoin, mais sur un mode

plus sobre, plus laïc et plus tragique, Primo Levi qui, comme le Vieux Marin de

Coleridge, doit dire son histoire chaque fois que "à une heure incertaine revient cette

Agonie” 4

II y a les témoignages: transcrits et récrits, enregistrés et filmés, jusqu'à 1'entreprise

récente et employant des centaines de personnes, menée par la Fondation Spielberg.

Mais il y a aussi les réflexions sur l'acte même de témoigner, ses fonctions, ses effets

sur le témoin, sur les auditeurs ou les spectateurs, avec lancinant ou récurrent,

                                                                                                                            

2 · A. Wieviorka, L'ère du témoin, Paris, Plon, 1998.
3 · E. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Editions de Minuit,
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4  P. Levi, Les naufragés et les rescapés, trad.  Paris, Gallimard, 1989, p. 10.



inévitablement, le problème de la transmission, c'est-à-dire tout ce qui tourne autour,

pour le dire en anglais, du "vicarious witness".

Qui veut réfléchir sur le phénomène du témoignage ne peut en effet que partir de la

centralité présente d'Auschwitz et donc aussi ou d'abord de la centralité de

I'Holocauste (pour lui donner son nom anglais) dans 1'espace américain, où le

phénomène peut être saisi, si j'ose dire, dans sa force et sa netteté.

Qu'en est-il en France?  La question n'est évidemment pas séparable de Vichy, du

procès de I'Etat français.  Si bien que témoigner s'est posé, ici plus qu'ailleurs, en

termes strictement ou plus directement judiciaires.  C'est vrai pour les témoins

ordinaires, c'est vrai aussi pour ces témoins particuliers qu'ont été appelés à être

quelques historiens, à l'occasion des procès pour crimes contre I'humanité.

Mais trois livres tout récents traduisent une prise de conscience de l'ampleur du

phénomêne et proposent une réflexion sur le témoignage.  Celui d'un sociologue,

Renaud Dulong, Le témoin oculaire, celui d'une historienne, Annette Wieviorka, L'ère

du tèmoin, et, tout dernièrement, celui d'un philosophe (dont le livre vient d'être

traduit de l'italien), Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz.  Trois livres savants,

au second degré.  Le premier est une "enquête sur les conditions sociales de

l'attestation"(avec cette définition: "être témoin ce n'est pas tellement avoir été

spectateur d'un évènement que déclarer qu'on l'a vu" et s'engager à le redire dans les

mêmes termes)5 . A. Wievorka propose une "réflexion sur la production du

témoignage".  Againben réfléchit sur le "décalage inscrit dans la structure même du

témoignage" 6.

De quelle façon le témoin et le devoir de témoignage se sont-ils imposés aux Etats

Unis?  Je me limiterai à quelques unes des manifestations les plus récentes et les plus

massives.

Emblématique en est le United States Holocaust memorial Museum, construit sur

le Mall à Washington et inauguré en 1993.  Chaque mot compte: commémore' sur ce

perimètre sacré, I'Holocauste devient un évènement de l'histoire américaine inscrit

dans la mémoire collective.  Dans son architecture, le bâtiment est déjà témoignage à

déchiffrer: les formes, l'usage de la brique, les poutrelles métalliques. rappellent "the
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hard industrial forms" de I'Holocauste  . Le visiteur commence par traverser un espace

justement nommé Hall of Witness, espace froid, qui, selon I'architecte est "comme

une gare"; de là, il est obligé d'emprunter des ascenseurs pour gagner les étages

réservés A 1'exposition permanente, avant de rejoindre 1'espace hexagonal vide du

Hall of Remembrance.

L'exposition combine photos, films et objets, comme autant de stratégies

d'appréhension du réel.  Les organisateurs du musée ont en effet pensé qu'il était

important d'avoir des objets authentiques, présents dans leur matérialité, permettant

presque un contact physique.  Si bien qu'ils se sont faits collectionneurs et même

archéologues de I'Holocauste.  Quant aux photos, elles attestent que ces enfants, ces

femmes, ces hommes ont été et ne sont plus, combinant plus que jamais présence et

absence. (Wiesel, 122; Sontag, 174: avant, après, épiphanie négative).  Toute la

pédagogie du musée vise i amener les visiteurs, pendant leur visite, à s'identifier avec

les victimes (jusqu'à la distribution de cartes d'identité de victimes à 1'entrée,

187). Par delà cette mise en musée de I'Holocauste pour les siècles, la visite voudrait

transformer chaque visiteur, et ils se comptent par millions, en un témoin délégué, un

témoin de substitution, un vicarious witness.  En plus, selon les mots de son directeur,

une visite au musée concourt "à un approfondissement de la vie civique et politique

arméricaine et à un enrichissement de la fibre morale de ce pays".

En 1994, se met en place la Survivors of the Shoah Visual History Foundation,

voulue et conçue par St Spielberg.  Histoire visuelle?  "Je veux l'histoire de chacun",

dit Spielberg, (I want to get everybody's stories").  Comme Schindler, il voudrait les

sauver tous: recueillir tous les témoignages des survivants, même de ceux ayant déjà

témoigné.  Mémoire et pédagogie, mais pour des jeunes d'auj ourd'hui : avec CD-Rom

et accès on line.  L'Holocauste interactif et à domicile.  Les critiques suscitées par ce

programme, ainsi que les problèmes de sécurité à règler (sans oublier le souci de ne

pas donner la moindre prise aux négationnistes) ont au moins retardé ces projets. Il

s'agit en somme de rendre présent un réel passé par la mediation du virtuel.  Ce sont

les jeux délicats ou dangereux du virtuel et du réel aux fins de pédagogie.  Spielberg

pense, en tout cas, que cette forme d'histoire video va faire école.  Elle va changer,

dit-il, "la façon dont les gens vont conserver leur histoire, qu'il s'agisse du mouvement

féministe, des droits civils, des gays ou des lesbiennes".  "L'étape suivante c'est la



guerre du Vietnam: "next in line for the on line" 8. On va ainsi du témoin au

spectateur sans intermédiaire.

Spielberg n'arrive pas sur un charnp vierge, mais vu les moyens dont il dispose, il

tend à l'occuper tout entier.  Bien antérieur était le Fortunoff Video Archive for

Holocaust Testimonies, aux objectifs bien différents: non pas raconter une histoire,

mais donner la possibilité à ceux qui le voulaient de raconter leur histoire.  Dori Laub,

cofondateur de ces archives, auteur avec Soshana Felman d'un livre actuellement

souvent citd Testimony, est à la7 fois un témoin lui-même (l'enfant survivant qu'il a

été), quelqu'un qui s'est consacré à recueillir les témoignages des autres et un

observateur de l'acte meme de témoigner9.  De cette longue expérience de travail avec

les témoins et sur les témoignages, il a tiré la notion d"'évènement-sans- témoin", non

pas évidemment qu'il n'y en a point, mais parce que 1'éclatement de l'acte même du

témoignage dissout la possibilite de toute communauté de témoignage.

Quel est le contexte de ces manifestations?  Le livre (qui paraît) de Peter Novick.

The Holocaust in American Life, retrace les étapes qui ont fait passer I'Holocauste

des marges au centre (aujourd'hui, cela veut dire plusieurs milliers professionnels

travaillant à plein temps) et éclaire le contexte de ce déplacement dans un pays

réputé pour cultiver à la fois le goût des nouveautés et l’amnnésie10.  On a mis en

avant la nécessité de lutter contre un antisémitisme renaissant, de contrer la poignée

des négationnistes (A Butz), mais surtout dans un temps où l'identité se revendique

comme différence, I'Holocauste devenait le seul dénominateur commun de l'identité

des juifs américains.  A quoi s'ajoute, dans la course à la reconnaissance publique,

cette espèce de compétition victimaire, que l'historien Ch.  Maier a appelé 4 c

competition for enshrining grievances: avoir une place, sinon la premiére dans cette

compétition 11. D'où le thème des leçons et du témoin dans le role, non de donneur,

mais de porteur de leçon.
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A ce point, et sans vouloir m'arréter davantage sur I'Holocauste aux Etats-Unis,

trois remarques de portée et d'ordre différents.

Ne vivons-nous pas dans une économie médiatique qui marche au témoin?  II faut

présenter un témoin (la marche du siècle), l'impératif du direct, 1'exigence de

proximité, eux-mêmes pris dans l’aura de la compassion.  A la différence du témoin

de Péguy, il ne parle plus comme un livre : il ne se transforme plus en historien, mais

il est, au contraire, une voix et un visage, une présence, et il est une victime.  Depuis

les photos des camps au moment de leur libération, la part croissante dévolue au

visuel dans le témoignage ("Les photos ne mentent pas" disait 1'éditorial 26 avril

1945, Stars ans Stripes), est constitutive de son authenticité et de sa vérité.  Les photos

republiées depuis lors dans la presse à l'occasion des commemérations, les photos

dans les expositions et les musées12 . Ces photos qui, depuis lors, sont la référence

pour mesurer l'horreur.  Plus on le cerne et on le traque, plus le réel semble échapper.

Recueillir, enregistrer, conserver, fixer les témoignages, chacun, et aujourd'hui si

possible tous, le vieil impératif deutéronomique des deux témoins au moins n'a en

l'occuffence pas cours, le problème n'est nullement là. Il s'agit, au contraire, de les

écouter chacun dans leur singularité permettre à chaque témoin de dire son histoire,

enfin ou à nouveau.

La mise au premier plan du témoin amène aussi un é1argissement de la notion de

témoin. Testimony, ce livre que je citais à l'instant, comporte des pages sur Paul

Celan: sa poésie est lue comme un témoignage sur 1'extermination, ce qu'elle est

assurément, mais on perçoit aussi ce qu'installer Celan dans le role du (simple) témoin

peut avoir de réducteur pour son oeuvre. Il en va de même de relectures récentes de

Camus.  Certes, La Peste se donne comme un témoignage, une "chronique".  "Etant

appelé à témoigner, à l'occasion d'une sorte de crime, déclare le narrateur, le docteur

Rieux, ajoutant qu'il "a gardé une certaine réserve, comme il convient à un témoin de

bonne volonté", même s'il se place du côté des victimes (1468); ou encore "le

narrateur fait oeuvre d'historien13" . Mais identifier le témoin Rieux au "témoin"

Camus serait évidemment simpliste (et faux).  Comme si après avoir un temps tout
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donné au texte, en proclamant 1'é1ision du sujet, on voulait donner tout au sujet et

plus rien au texte.  Camus, après tout, connaissait aussi son Thucydide et la peste

d'Athènes

De la relative indifférence, de l'après-guerre, à la reprise dans les années 70, la courbe

du témoignage enregistre, à coup sur, une urgence générationnelle, mais aussi, dans

une proportion difficile à mesurer, la volonté plus que 1égitime de contrecarrer ces

quelques assassins de la mémoire, venus installer leurs tristes tréteaux exactement en

ce point central et douloureux du témoignage.  Puisque le plan d'extermination

prévoyait aussi la suppression des témoins et des traces du crime, le témoignage a

tenu d'emblée une place cruciale.  Pourtant, au fil des années, le nombre des témoins

et la masse des témoignages retrouvés et découverts ont été grandissant.  Le plan a

échoué ou comme le dit Henri Alleg dans La Question "Tout se sait toujours".  Or, les

révisionnistes ou négationnistes ont repris exactement là où les nazis s'étaient arrêtés:

montrez-moi, ne serait-ce qu'un seul témoin.  Et l'ironie veut que le pére du

révisionnisme, Paul Rassinier, sur la biographic de qui Nadine Fresco vient de se

livrer à une froide autopsie ait d'abord fait jouer sa qualité de témoin, mais un témoin

qui, dans son témoignage sur les camps, a d'entrée de jeu voulu non pas établir, mais

"rétablir la vérité à  l'intention des historiens et des sociologues de I'avenir >>14

Troisièmement l'impossibilité du témoignage. Il y a d'abord 1'écart entre ce qui avait

été enduré et ce que l'on pouvait en dire.  Ecart, relevé d'emblée par Robert Antelme,

par exemple: "La disproportion entre 1'expérience que nous avions vécue et le récit

qu'il était possible d'en faire"15 .  Mais aussi parce que, selon 1'expression, délicate à

manier, de Dori Laub, il s'agit d'un "événement sans témoin" ou, dans la

reformulation de Renaud Dulong, sans possibilité d'attestation partagée, comme si la

règle des deux témoins ne pouvait justement pas s'y appliquer?  Primo Levi allait, lui,

plus loin encore: "Nous les survivants, ne sommes pas les vrais témoins ... ce sont

eux, les musulmans, les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition
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aurait une signification générale.  La destruction menée à son terme, personne ne l'a

racontée, comme personne n'est j amais revenu pour raconter sa propre mort"16 .

Toute la réflexion d'Agamben part précisément de cette phrase de Levi.  Et j'entends

comme un écho direct de cette phrase dans ces cinq mots de Paul Celan:

"Niemand

zeugt für den

     Zeugen"17

Le témoin est seul: personne ne peut témoigner pour lui.  II n'a personne vers qui se

retoumer.  Entre ce dont il a été témoin et les autres, il n'y a que lui.  Ou, il est d'autant

plus seul que le "vrai" témoin ne peut être là pour témoigner. Il n'est qu'un témoin

délégué ou de substitution, sur qui pèse, alors d'autant plus lourde, la charge de

témoigner.

II- Du témoin qui entend au témoin qui voit

En allant du présent vers un passé très lointain, je vous propose un détour

historiographique, qui vaut comme exercice de regard éloigné.  Et d'abord quelque

chose comme la préhistoire des rapports entre I'historien et le témoin.

Le grec ancien a lié voir et savoir, posant comme une évidence que pour savoir il faut

voir, plutôt qu'entendre.  Les oreilles, dit un personnage d'Hérodote, sont moins

crédibles que les yeux 18 .  Idein, voir, et oida, je sais, renvoient en effet à un

commune racine wid. Cela est bien connu, et pourtant 1'épopée homérique connaît un

personnage qu'elle nomme histôr, où se retrouve cette même racine.  Aussi, selon

Benveniste, ce demier serait "un témoin en tant qu'il sait, mais tout d'abord en tant

qu'il a vu"19.  Pourtant I'histôr, qui intervient dans deux situations de querelle, n'a en

fait rien vu ni rien entendu.  Lors des funérailles de Patrocle,
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Ajax et Idoménée sont en désaccord sur le point de savoir qui, après avoir toumé la

bome, est en tête dans la course de chars.  Ajax parie avec Idoménée et propose de

prendre Agamemnon comme històr20.  Quel que soit le rôle exact d'Agamemnon, il

est sûr qu'il n'a rien vu de la scène en question.  Sur 1'extraordinaire bouclier forgé par

Héphaïstos pour Achille est représentée une scène ou deux hommes qu'un grave

désaccord opposent (le rachat d'un meurtre) décident de faire appel i un històr21.  Ce

demier n'est évidemment pas un témoin du meurtre.

Intervenant dans les deux cas dans une situation de différend, I'històr est non pas

celui qui, par sa seule intervention, va y mettre fin, donnant son arbitrage entre des

versions conflictuelles, mais plutôt, je crois, le garant (pour le présent et plus encore

pour l'avenir) de ce qui se trouvera avoir été convenu par les deux parties.  Avant

d'avoir des yeux, I'històr doit donc avoir des oreilles.

Et le témoin alors, nommé en grec martus?  L'étymologie nous conduit vers le

radical d'un verbe signifiant se souvenir, sanscrit smarati, grec merimna, qui a donné

en latin memor (ia)22.  Quand, au moment de prononcer un serment, dans 1'épopée

toujours, on prend les dieux à témoin, theoi marturoi, les dieux sont invités, non à

voir, mais à entendre les termes d'un pacte. Il s'agit aussi d'entendre et de garder en

mémoire.  Le martus a lui aussi d'abord des oreilles.  Notons qu'on peut également

dire, dans le cas d'un serment, "Istô Zeus" ( Que Zeus l'atteste, soit témoin..."), où l'on

retrouve cette même racine wid présente dans històr.  Le latin convoquera d'ailleurs

Jupiter, en disant "Audi Juppiter".

Mais alors quelle difference entre històr et martus, si tous deux ont d'abord (il ne

s'agit pas de dire seulement) des oreilles?  Ce qui change de l'un à l'autre, c'est le

contexte d'intervention et leur rapports respectifs au temps.  L'històr, qui intervient

dans une situation de différend, est requis par les deux parties, il écoute l'une et

l'autre, alors que le martus n'a à
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21  Hom6re, Iliade, 18, 497-508.



se préoccuper que d'un seul cété, plus exactement il n'y en a qu'un seul.  Le martus

intervient dans le présent et pour l’avenir, tandis que l’històr doit ajouter la dimension

du passé, puisque son intervention aujourd'hui engage pour l’avenir par rapport à une

querelle surgie dans le passé.

De ce martus, comme témoin (non oculaire), c'est-à-dire garant, on est passé aisément

au témoin comme autorité.  C'est ainsi qu'Hérodote, pour évoquer, à l’appui de ce

qu'il vient de déclarer, l’autorité de l'oracle d'Ammon en Egypte, dit qu'il "témoigne",

"marturei", de même Homère, sous forme de citation, "témoigne", vient prouver une

observation un raisonnement du narrateur des Histoires23 . Ce sont ceux qu'Aristote

nommera dans sa Rhétorique, "les vieux ou les anciens témoins", palaioi martures  .
24De ce témoin non oculaire, Thucydide nous foumira un demier exemple, quand il

oppose ces témoins que sont des récits sur des événements anciens à ce qu'ont vu les

auditeurs du discours qui est en train de leur être tenus: "Des événements très anciens

à quoi bon vous parler, quand ils sont attestés plutôt par des récits (martures logôn )

que l'on a entendus et non par ce qu'ont vu nos auditeurs (opsis tôn akousomenôn) 25
 .

Les "témoins" sont du côté des paroles et du passé: du côté de ce que l'on n'a pas vu

ou pas pu voir.

Cet ancien histôr, tel que l’époque nous le présente, comme en passant, je le verrais

donc bien proche du mnêmôn, cet homme-mémoire ou "record vivant", ainsi que

L’avait nommé L.Gernet, et en qui il reconnaissait "L’avènement dans le droit d'une

fonction sociale de la mémoire" 26. Ne pouvant reprendre ici le chemin qui mène de

lui au premier historien (à historein et historiê), je marquerai seulement ce qui du

premier subsiste ou est passé dans le second.  Hérodote emploie le verbe historein

pour désigner le type de travail qu'il a mené, le plus souvent dans un contexte

d'enquête orale.  Quand il s'emploie à résoudre la contreversée question des sources

du Nil, il précise: "Je suis allé et j'ai vu de mes yeux (autoptês) jusqu'à la ville

d'Eléphantine; pour ce qui est au-delà j'ai mené une enquête orale (akoei historeôn)27.

Cette enquête, qui confronte ce qu'il sait, ou ce qui se dit, notamment du côté des

Grecs à ce que disent ses interlocuteurs (certes parlant grec) garde quelque chose de la
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prise en compte des deux côtés, qui était la raison d'être de l'ancien histôr.  De façon

plus immédiatement frappante, a été depuis longtemps relevé le souci posé dès la

phrase d'ouverture des Histoires de faire état de ce qui a été accompli tant du côté des

Grecs que des Barbares, posant une symétrie que, par ailleurs, la formation même de

ce couple Grecs-Barbares, par ddfinition asymétrique, dément.

Revenons un instant encore à l'épopée.  Dans la scène qui met face à face Ulysse et le

barde des Phéaciens, est dessinée une remarquable configuration de savoir: celle de

I'historien et du témoin, à la lettre, mais avant la lettre.  En effet Ulysse, qui n'a pas

encore recouvré son identité, lui a demandé de chanter la prise de Troie.  Ce qu'il fait

si bien, "de manière trop parfaite" dit le texte, qu'Ulysse ne peut s'empêcher de lui

déclarer: "Tu chantes trop selon son ordonnance le malheur des Achéens/tout ce qu'ils

accomplirent et souffrirent et tout ce qu'endurèrent les Achéens/comme si quelque

part tu y étais toi-même ou que tu l'avais entendu d'un autre"28 . Comme si le barde

était un historien avant la lettre, alors qu'Ulysse sait pertinemment qu'il n'a rien vu ni

rien entendu: il est le barde aveugle qui tire tout son savoir de l'inspiration de la Muse,

qui, elle, se définit comme celle qui est toujours là, toujours presente et omnisciente.

Ulysse le sait d'autant mieux qu'il est, lui, dans la position du témoin (du superstes),

ou même du seul témoin.  Emblèmatique à plusieurs égards, cette scène met donc en

présence un barde, sorte de super-historien, pour qui voir, entendre et dire ne sont

qu'une seule et même chose - un "historien" qui occupe la position de seul sujet

d'énonciation - et un témoin muet (qui pleure).

Thucydide reprendra pour lui cette place d'énonciateur omniscient.  Mais pour lui, qui

se veut résolument modeme, bien éloigné non seulement du dispositif de la parole

épique, mais aussi en rupture par rapport d I'historia de son prédécesseur immédiat, il

lui faut 1égitimer une place d'énonciation gagée sur l'autopsie, ce qui va de pair avec

une critique des témoins et de la mémoire et a pour corollaire que la seule histoire

faisable est une histoire du temps présent.  L’autopsie, pourrait-on soutenir, est une

façon de récuser, ou de faire taire les témoins (Silencing the witnesses, pour évoquer

le livre d'un de vos collègues!): l'oeil de l'historien donc contre l'oreille des témoins.

Le latin dispose de plusieurs mots, étudiés par Benveniste, pour désigner le témoin,

qui précisent sa fonction et enrichissent la notion.  Outre, superstes, déjà mentionné, il

y a arbiter (au sens le plus ancien, celui qui assiste à quelque chose), testis (pour
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terstis, soit celui qui assiste en tiers), auctor (le garant, comme le palaios martus

d'Aristote)29 . En revanche, Rome n'a pas grand chose à nous apprendre sur le témoin

oculaire dans l'historiographie ou sur le couple témoin/historien.  L'histoire romaine

est en effet, et pour le dire trop vite, une histoire sans historia (au sens grec

d'enquête), sans témoin, sans autopsies et même sans deux côtés (Rome est tout

entière dans Rome).  Elle est conçue comme un récit littéraire, narratio, composé par

des auteurs (scriptures) qui font appel, quand ils 1'estiment nécessaire, à des garants

ou des autorités (auctores).

B) L'autorité du témoin oculaire

L'historien grec voulait soit retarder l'oubli des grands moments (Hérodote), soit

donner un instrument permettant non de prévoir, mais de comprendre dans l'avenir ce

qui vous arrivera (Thucydide), mais sa tâche ou sa mission n'était aucunement de

transmettre, au plus près, une expérience à préserver comme telle, dans sa singularité.

C'est seulement avec les premiers chrétiens, au toumant du premier siècle de notre

ère, que le témoin va devenir cette figure indispensable, cruciale pour 1'établissement

et la validation d'une chaine de la tradition.  Bien entendu, ce témoin, il a été juif

avant d'être grec.  Dès l'instant qu'on entre dans 1'espace des religions révélées et du

livre, la conception même du témoin ne peut rester indemne, et la figure modeme du

témoin ne peut pas ne pas en avoir été profondément marquée.

Le témoin est en effet une figure importante dans la Bible: témoin qui voit ou qui

entend, témoin qui atteste et se porte garant, témoin qui témoigne devant le tribunal.

Le Deuéironome fixe ainsi la règle fameuse (à laquelle j'ai dejà fait allusion) des deux

témoins au moins nécessaires pour accuser et condamner un homme.  Mais la scène

du tribunal où le témoin est convoqué peut être transposee, comme dans Isaie par

exemple, où I'affaire se joue entre Iahvé, les nations et Israël30 . Les nations sont

invitées à produire leurs témoins (ce dont elles sont évidemment incapables,

puisqu'elles n'ont aucun témoignage à produire en faveur de leurs faux dieux), tandis

que Iahvé fait de son peuple ses "témoins" (martures) et son serviteur.  Iahvé se

présente lui-même comme témoin, témoignant des autres ou pour les autres, avocat et
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j uge, mais aussi, et il est le seul à pouvoir occuper cette position, témoin de lui-

même.

Sur une scène moins grandiose et plus immédiatement proche de nos

interrogations, Flavius Josèphe est, si j'ose dire, un bon "témoin'.  Qu'il s'agisse en

effet de 1'épisode du suicide collectif dans la grotte de Yotapata ou du suicide de

Masada, son récit, a-t-on observé, ne contrevient pas à la règle des deux témoins: lui-

même et un de ses compagnons dans le premier cas, les deux femmes survivantes

dans le second cas peuvent tdmoigner de ce qui s'est passé31
.

Là où Thucydide jouait, rappelons-nous, sur une disjonction entre le témoin et la

vue, Flavius Josèphe opère une conjonction.  Assistant au siège de Jérusalem, Titus

est en effet déclaré par Josèphe "autoptês kai martus": il a vu de ses propres yeux (il

pourrait être l'historien) et il est témoin (il a un pouvoir d'authentification).  Car

Martus n'est pas simplement redondant, il ajoute une dimension d'autorité, Josèphe

précise aussitôt que Titus est "le dispensateur souverain des châtiments et des

récompenses" 32. Bel exemple d'expression aux resonances A la fois grecques et

juives.

Josèphe a su aller encore plus loin dans cette voie.  Pour défendre sa Guerre de

Juifs contre les calomniateurs, il se présente comme un historien pratiquant l'autopsie,

à la Thucydide donc.  Son histoire est vraie.  Mais il fait plus: il a, dit-il, << pris à

témoin >> ceux qui avaient commandé en chef dans la guerre, Vespasien et Titus.

"L'empereur Titus, ajoute-t-il dans son Autobiographie, était si désireux que la

connaissance des événements ne soit transmise aux homrnes qu'à partir de mes seuls

livres, qu'il leur apposa sa propre signature et en ordonna la publication"33 . Là, on est

aux antipodes de Thucydide et de la pratique historienne grecque, puisqu'on assiste à

la première mise en place de cette procédure, qui deviendra de règle au Moyen Age,

l'authentification.  Le témoin est le garant (I'auctor latin) et le meilleur témoin sera

évidemment celui qui se trouvera détenir la plus grande autorité.

Reprenant ce cadre général, les chrétiens vont non seulement faire du témoin oculaire

une pierre d'angle de l'Eglise naissante, mais aussi du témoin, du témoignage et de

leur dramaturgic judiciaire une expression de la Révelation, une manière de la dire, en

reprenant et en deplaçant l'ancien Testament.  Le temps et les compétences me
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manquant, je me limiterai à quelques remarques.  Le texte le plus frappant à cet égard

est I'Evangile de Jean, I'Evangile du témoignage par excellence (martus fois) et sur le

témoignage.  II s'ouvre sur le témoignage de Jean le Baptiste, interrogé par les Pharisiens, et

dont toute la fonction est celle du témoin (il est d'abord une voix: "celui là vint pour

témoignage") et il se referme sur ce verset, qui n'est pas de I'Evangéliste lui-même, "C'est

celui-là le disciple qui témoigne toujours de ces choses, qui écrivit ces choses et nous savons

que son témoignage est vrai34.  Il était là, lui le disciple que Jésus aimait, il l'a suivi, et quand

il est entré dans le tombeau vide, "il a vu et il a cru".  II est un témoin véridique Je laisse de

côté la question de savoir si Jean, le fils de Zébédé est ou non l'auteur de l'Evangile).  Entre le

début et la fin, plusieurs épisodes sont rapportés, et notamnent ce débat, au fond ce procès

recurrent entre les Juifs, les Pharisiens en particulier et Jésus qui toume autour de la question

du témoignage.  Qui est-il?  S'il dit témoigner de lui même, son témoignage ne peut être vrai

(en vertu même de la loi des deux témoins).

Le problème de Luc est différent et son intervention se place sur un plan différent. Il s'agit

moins d'une mystique ou d'une théologie du témoignage que de la succession des témoins.

N'ayant pas eu de contact direct avec les événements,  puisqu'il appartient à la deuxième ou

troisième génération, le moment est venu, estime-t-il, de procèder à une première mise en

ordre et fixation de la tradition: 1'établissement d'une lignée témoignante.  "Puisque

beaucoup, écrit-il dans son prologue, ont entrepris de reproduire un récit des événements

accomplis parmi nous, d'après ce que nous ont transmis ceux qui sont devenus dès le début

témoins oculaires et serviteurs de la parole (autoptai kai huperetai genomenoi), il m'a paru

bon, à moi aussi, après m'être informé méticuleusement de tout à partir des origines, de

rédiger avec soin pour toi un écrit suivi, excellent Théophile, afin que tu puisses reconnaître la

solidité des paroles que tu as entendues"35. Tous les mots grecs comptent; ils ont

naturellement été commentés et le prologue dans son ensemble a été rapproché des préfaces

des historians ou des ouvrages scientifiques (médicaux) grecs.  Luc indique au destinataire de

son Evangile que

33 son récit part des origines, en se fondant sur ceux qui ont vu de leurs propres yeux.

II n'emploie pas le grec "témoins", mais le mot aux résonances thucydidéennes

autoptai.  Les apôtres ont vu de leurs yeux.  Mais à autoptai il accole immédiatement

le mot huperetai, serviteurs, ainsi que la forine participiale genomenoi: il convient

alors de traduire, je crois, par “ ceux qui dès le début sont devenus autoptai et
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serviteurs".  Ceux qui ont vu sont devenus serviteurs, ou, pour le dire autrement, ils

ont vu et ils ont cru, et ceux qui dès le début sont devenus serviteurs sont ceux qui ont

vu.  Voir et servir vont de pair.  Si bien que ceux qui ont vu sans devenir serviteurs, au

fond n'ont pas réellement vu.  Et ceux qui sont devenus serviteurs ont vu pourrait-on

ajouter avec les yeux de la foi.  C'est exactement en ce point que Kierkegaard fondera

son paradoxe de la contemporanéité 36.

Enfin, on comprend comment dans un tel contexte de valorisation du témoin, on

puisse passer du témoin, martus au martyr, celui qui témoigne par son sang, non de

lui-même, mais du Christ et qui devient, à son tour, un maillon de la chaîne des

témoins.

Quant à l'histoire, elle devient un peu plus tard avec Eusèbe de Césarée, Histoire

ecclésiastique, précisément l'histoire de la succession des témoins, depuis le Sauveur

jusqu'au temps présent.  Elle a pour objet d'établir, de préserver et de transmettre la

suite des apôtres et des évêques leurs successeurs, de faire la part de ce qui entre dans

le canon des textes ou non.  Pour cela, Eusèbe cite des "témoins", puis des témoins de

témoins, les premiers étant justement ceux qui ont le plus d'autorité, et il réunit des

"témoignages" (textes, lettres, documents divers).  Au total, cette histoire est une

histoire avec témoins, mais sans autopsie: 1'écriture de l'historien est toujours en

position seconde même quand il en arrive au présent37 .

Alors que Thucydide faisait taire les témoins, lui leur donne toute la parole et s'efface

derrière eux.  L'historien en compilateur que nous trouverons expressément au

XIIIème siècle est déjà là.

III- Du témoin congédié au retour du témoin

Arrivés à ce point de notre détour historiographique, toutes les composantes du

témoin, telles que nous les avons reques et oubliées, sont en place, le reste du chemin

peut donc être parcouru plus vite.  Le témoin (humain et divin) est au centre des écrits

chrétiens et au coeur de l'Eglise comme institution.  Pourtant, ce triomphe du témoin

semble, paradoxalement, ouvrir une ère où le témoin (comme présence vive) va se

trouver congédié.  Puisque celui qui va faire autorité dans les siècles suivants est

avant tout le témoin comme auctor, comme autorité.
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Au VIlIe siècle, quand Béde entaine son Histoire ecclésiastique du peuple anglais, il

commence par nommer ses principaux témoins, auctores, ses garants, ses autorités,

qu'il désigne également, une page plus bas, comme testis, le terme usuel pour témoin
38. II s'agit de personnes, qui elles-mêmes ont acquis leurs connaissances de

différentes façons (orale ou écrite).  Comme Eusèbe, Bède ne fait que cueillir, réunir

ces témoignages ad instructionem posteritatis.  En traduisant par "sources", comme le

font les traductions modemes, on brûle une étape.  Une telle économie du témoignage

a en effet assez logiquement produit un systême d’évaluation organisé selon la

polarité de l'authentique et de l'apocryphe, qui est en fait une pesée de l'autorité

respective des témoins, depuis celui qui en a le plus jusqu'à celui qui en est le plus

démuni.  Un tel système de production et de controle des énoncés ne recoupe pas, on

le comprend aisément, le partage du vrai et du faux.  Voilà pourquoi le triomphe du

témoin peut être dit aussi, dans un autre sens, son chant du cygne.

Logiquement, l'historien, dans les prologues des oeuvres historiques de la fin du

Xll ème jusqu'au XIVE ème siècle, se présentera en compilateur (colligere,

compilare), revendiquant même

cette qualité de compilator: il n'est pas auctor, mais compilator39 .  Auctor veut dire d'abord

qu'il n'est pas un "témoin": il n'a pas d'autorité propre.  Que fait-il? Il rassemble les textes des

autres, son propre texte est composé d'extraits justement d'auctores.  Aussi, logiquement,

reste-t-il souvent anonyme.  Mais bientôt, il se revendiquera, à la première personne et avec

son nom propre, en compilateur: "Ego... compilavi": Je ne suis pas auctor, mais je suis

I'auteur de ma compilation.  Au point que les prologues eux-mêmes en viendront i être des

compilations de prologues antérieurs.  "Voyez, semble-t-il dire alors, je suis un compilator,

qui connait son métier!" Enfin, par une nouvelle audace, cette autorité naissante du

compilator pourra l'amener i utiliser de temps à autre à côté des textes authentiques, un texte

apocryphe, ie sans autorité propre, mais qui, selon lui, peut être lu et cru.  Ce qui se produit

effectivement;! partir du XIIIème siècle.  Plus le compilator va devenir un auteur, moins

I'auctor sera une autorité, ou, pour le dire autrement, la transformation de I'auctor de témoin

en source passe par l'affirmation de I'historien en compilator.
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Quand, au XIXème siècle, I'histoire devient science, science du passé, il lui ne reste plus qu’à

déclarer qu'elle se fait avec des << documents >>, à préciser, avec Langlois et Seignobos,

qu'authentique, "emprunté à la langue judiciaire ne se rapporte qu'à la provenance, non au

contenu du document" et à poser qu'une science constitutée ne peut accepter que "la

transmission écrite' 40  . L'histoire est la science des traces écrites.  Depuis la rive du présent,

I'historien absent n'est plus que cet oeil lecteur d'archives.  Exit le témoin: I'auctor s'en est

allé.  Mais le compilator aussi est récusé: les faits parlent, I'historien, à l'instar de Bouvard et

Pécuchet, devrait (idéalement) n'être plus qu'un scriptor, c'est-,à-dire un copiste.

Bien entendu, cette science pure, positive et critique, à laquelle un Fustel aurait

voulu croire, a toujours été contestée.  Elle a été récusée, mais aussi relayée par une

science qui cherchait en profondeur dans des structures invisibles à l'oeil nu la saisie

au plus vrai du mouvement réel des sociétés.  Histoire qui compte et qui mesure, histoire

anonyme des forces productives, histoire archéologique, voire architectonique des très

longues durées.  Les véritables témoins sont des indices à calculer et les témoignages des

courbes à construire.  Les sources deviennent des données qui, doivent traitées et mises en

machines, disent ce qu'elles ne pouvaient dire à 1'état brut.  Mis en série les témoignages

répondent à des questions qu'ils ne posaient pas directement.  Les témoins de premier niveau

ne savent pas ce qu'ils disent, plus exactement ils ne pouvaient pas le savoir: seul l'historien

(mais cela vaut pour tout spécialiste des sciences sociales) est à même de déchiffrer, c'est-à-

dire de reconstruire les messages dont ils étaient porteurs.  S'il pratique et revendique une

autre forme d'autopsie que Thucydide, cet historien des traces de moins en moins visibles

(invisibles à l'oeil nu) a la même ambition ou pretention de voir le réel, et comme lui, en tout

cas, il est bien le seul sujet d'énonciation.  Un passage s'opérera de cette histoire anonyme à

une histoire des anonymes: ce sera, pour une part, le cahier des charges d'une histoire des

mentalités.

Mais au long du XIX et du XXème siècles, des voix dissonantes n'ont cessé de se faire

entendre qui toutes, d'une maniére ou d'une autre, ont cherché à réintroduire le témoin et le

témoignage.  Non pas comme système d'autorités, bien sur, règlant ce qui est recevable, ni

comme é1ément constitutif d'un indice, mais comme présence: comme voix et comme

mémoire vive.  Au premier rang, on rencontrerait Michelet, invoqué justement comme ancêtre

de l'histoire des mentalités.  "Dans les galeries solitaires des Archives où j'errais vingt années,

dans ce profond silence, des munnures cependant venaient à mon oreille.  Les souffrances

lointaines de tant d'âmes étouffées de ces vieux âges se plaignaient à voix basse" 41.  Les
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documents sont des voix qui obligent et qui sont porteuses d'une dette à acquitter.  Mais, pour

entendre ces témoignages, l'historien doit aller aux archives, c'est-à-dire plonger dans les

profondeurs d'une époque. Il doit "passer et repasser le fleuve des morts", délibérément

transgresser la fronti6re passé/présent. Il lui reste ensuite à faire entendre ces voix, ce

qui ne signifie nullement s'effacer devant elles.  C'est précisément cette opération qui,

selon Michelet, révèle le véritable historien.

On pourrait évoquer ensuite Péguy qui, marqué de façon indélébile par l'affaire

Dreyfus, ne cessa d'opposer mémoire et histoire, Michelet à Langlois, Seignobos ou

Lavisse.  Il aurait tant voulu que Dreyfus lui-même ne prêtât pas la main à la

transformation de l'affaire en histoire.  L'histoire est "Iongitudinale", disait-il, alors

que la mémoire est "remémoration'42

L'Affaire a eu aussi une conséquence importante non prévue, qui est comme un cas

particulier dans la longue histoire des rapports entre l'historien et le témoin.  Des

historiéns sont intervenus comme témoins lors du procès Zola et lors du procès de

Rennes.  Du point de vue du code, ils sont des témoins (et doivent se comporter

comme tels, prêter serment, respecter le caractère oral des débats), mais

techniquement, c'est leur expertise de savant (et l'on fait sonner leurs titres dans le

prétoire) qui leur permet de réfuter avec autorité les Bertillon et les autres, qui sont les

experts officielS43 .  On retrouve là le témoin en auctor, en autorité livresque, à ceci

près qu'il vient du passé jusque dans le présent, récusant, pour une fois ou pour un

instant, la coupure que le reste du temps sa pratique dit requérir.  De cette expérience,

il demeurera jusqu'à aujourd'hui une matrice dreyfusarde du rôle de l'historien.  Sinon

justicier ou "chargé de la vengeance des peuples", en tout cas sur une scène judiciaire

effective ou supposée, l'historien (quelques historiens serait plus exact) s'engagera

dans les affaires de son présent: tantot témoin (mèlant auctor et autopsie), tantôt juge

d'instruction (refaisant une instruction mal faite, démasquant les faux témoins,

suppléant aux témoignages manquant).  Après I'Affaire Audin de Pierre Vidal-Naquet

(1958), il y a eu, au cours des
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années 80 et 90 la lutte contre le révisionnisme et les procès pour crime contre

l'humanité, où l'on a retrouvé l'historien en témoin44
.

Dans ce même cortège des voix dissonantes, et marquée par la guerre de 14, on

pourrait placer la réflexion de W. Beng'amin, organisée autour de la notion de

"remémoration", ainsi qu'une bonne part des critiques adressées à l'historisme.

Plus près de nous, à partir du milieu des années 70, le brusque intéret pour

l'histoire orale, auquel Philippe Joutard a consacré un livre - sous le titre Ces voix qui

nous viennent du passé, faisant lui-même écho au livre de P. Thompson, The Voice of

the Past -, serait une claire indication.  Histoire orale?  Non, ont répondu certains

historiens, comme Pierre Goubert: "Chacun veut son cheval d'orgueil, son ancêtre

vaticinant ou sa m6re Denis et nos pédagogues en raffolent: c'est ce qu'on appelle

l'histoire orale (des racontars éventuels),,45.  D'autres, la majorité des historiens du

contemporain, ont répondu après réflexion: l'histoire orale ? Oui, mais à condition de

parler de "sources orales"46 . Nous avons vu comment I'auctor s'était mué en source,

aujourd'hui le témoin a résurgi comme voix, l'histoire professionnelle lui tend

volontiers ses micros, mais à condition de pouvoir l'inscrire dans ses registres comme

"source".  D'où peut-être l'ambition de cette définition de l'histoire contemporaine ou

du temps présent comme "histoire avec témoins": dans ce couple proposé par

l'historien, le témoin ne risque-t-il pas d'oublier qu'aux yeux de l'historien il n'est

finalement qu'une source.  N'est-t-il pas tenté d'échapper à ses mentors et de parler en

son nom propre?  Ne trouve-t-il pas des oreilles, des micros, des médias pour

1'écouter, voire pour le solliciter et le faire parler?  Sans intermédiaire.  Et l'historien,

lui, alors de parler moins de mémoire, d'histoire de la mémoire et plus d'histoire, c'est-

à-dire d'archives décrites, de

critiques des sources et du métier d'historien.  Son cauchemar serait peut-être celui d'une

mémoire, à la fois marchandise et sacralisée, fragmentée et formatée, éclatée et exhaustive,

échappant aux historiens et circulant on line, comme l'histoire vraie de l'époque.
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Demière voix dissonante, en apparence au moins, celle de Claude Lanzmann, pas si

éloignée, dans son principe au moins, de celles de Péguy ou de Benjamin.  Lanzmann s'est

opposé avec constance aux historiens et à ce qu'il nomme leur “ point de vue surplombant “.

Avec Shoah, il a justement voulu "réhabiliter le témoignage oral".  C'est en effet un film de

témoins et sur le témoignage, mais pas sur les survivants et leur destin, sur la "radicalité de la

mort" plutôt.  Shoah, a-t-il dit et répété, n'est pas de l'ordre du souvenir, mais de

"l'immémorial", car sa vérité est dans "l'abolition de la distance entre passé et présent" 47. Sa

force est en effet de faire voir au spectateur des "hommes qui entrent dans leur être de

témoin"48

Avec le film de Lanzmann, j e rejoins mon point de départ.  Car cette dernière voix

dissonante est en fait en pleine résonance avec la centralité rdcemment acquise d'Auschwitz

(plus nettement perceptible encore aux Etats Unis qu'en France où elle doit passer par le

prisme gris de Vichy).  La lame de fond mémorielle qui a saisi le monde Occidental (et

occidentalisé) n'est en effet pas séparable de et serait incompréhensible sans l'onde propagée

par Auschwitz.  Le témoin est porté par elle, mais il la porte dgalement, lui qui en est, si j e

puis dire, le visage et la voix, la rumeur aussi.

A ce point et pour conclure, trois remarques provisoires.

L'historiographie de ce siècle peut s'inscrire, en gros, dans un paradigme de la trace.  Avec

la montée du témoin, c'est la voix (non plus la voix et le phénomène, mais le phenomène de la

voix) qu'il faudrait prendre en compte.  Je ne suis pas sûr que I'appellation "sources orales",

proposé par les historians, suffise à règler le problème!  Paul Ricoeur, observateur

toujours aigu et rapide de ce qui est en train de se passer, a repris ou complété sa

réflexion sur le récit historique par un examen des échanges entre mémoire et histoire.

Tenant le témoignage pour une "structure de transition" entre la mémoire et l'histoire,

il propose de "substituer à 1'énigme de la relation de ressemblance (si et comment un

récit ressemble à un événement) celle, peut-être moins intraitable, de la relation

fiduciaire, constitutive de la crédibilité du témoignage49 . Epistémologiquement, ce

déplacement ou ce complément aide à comprendre et à réfléchir.  Des questions,

naturellement, demeurent.

Le témoin d'aujourd'hui est une victime ou le descendant d'une victime.  Ce statut de

victime fonde son autorité et nourrit 1'espèce de crainte révérentieuse qui parfois

l'accompagne.  D'où le risque d'une confusion entre authenticité et vérité, ou pire
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d'une identification de la seconde à la première, alors que l'écart entre la véracité et la

fiabilité d'une part, la vérité et la preuve de l'autre devrait être maintenu.

A plusieurs reprises, George Steiner a mis en rapport la nuit du Golgotha et les

fumées d'Auschwitz, indiquant que les "connexions" de l'une aux autres restaient à

penser"50.  Je n'ai aucun titre à me prononcer sur ce point et ne voudrais pas risquer de

bricoler de la théologie à bon marché.  Mais le parcours que nous venons de faire

conduit, au moins, à mettre en regard ces deux moments forts de crise du témoignage,

respectivement autour du premier siècle, et les anndes 80 du vingtième.  Si les

contenus, les messages, les temporalités induites, etc. sont tout autres, on trouve, à

tout le moins, des deux côtés la même question de l'urgence à témoigner et celle de la

transmission (le vicarious witness).  Ce que j'ai appelé le triomphe du témoin (le

premier moment) a débouché sur une forme d'histoire, de témoignages justement,

I'Histoire ecclésiastique, qui a durablement marqué l'historiographie occidentale.  Le

second moment, actuel, avec la considerable littérature de témoignage (au sens large)

qui désormais

l'accompagne et ne cesse de croître, ne risque-t-il pas de réactiver, en toute ignorance,

quelque chose de ce modèle?

L'histoire est écrite par les vainqueurs, mais pour un temps seulement, dit Reinhart

Koselleck, car " à long terme les gains historiques de connaissance proviennent des

vaincus"51 .

Ce que j e reformulerai, en convoquant une demière fois mon histôr du début.  Alors

que l'histoire des vainqueurs ne voit qu'un seul côté, le sien, celle des vaincus doit,

pour comprendre ce qui s'est passé, prendre en compte les deux côtés.  Une histoire

des témoins ou des victimes peut-elle faire droit à cette exigence qu'emporte avec elle

le très vieux mot d'historia?

François Hartog
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