Francois, Hartog

Letémoin et |'historien

Letémoin et I'historien? Le probleme semble réglé depuis longtemps:
pratiquement et épistémologiquement. Le témoin n'est pas un historien et I'historien,
Sil peut étre, le cas échéant, un témoin, n'apas A 1'ére, et surtout can'est qu'en
prenant ses distances par rapport au témoin (tout témoin, y compris lui-méme) qu'il
peut commencer a devenir historien. Etretémoin n‘aains jainais été ni une condition
suffisante ni méme une condition nécessaire pour étre historien. Mais cela,
Thucydide déja, nous I'avait appris. L'autopsie elle-méme devait passer par lefiltre
préalable delacritique. Si I'on se déplace maintenant de I'historien vers son récit, la
guestion devient: comment raconter comme si je l'avais vu (pour lefaire voir au
lecteur) ce que je n'al pasvu et ne pouvais pasvoir? Vieille guestion!

Puis, quand I'histoire en est finalement venue, au X1Xéme siecle, A se définir
comme science, la science du passé, elle ne connaissait dgja plus que des
"documents®. Les"voix" sétaient muées en "sources’; et, au terme de cette mutation,
les "témoins’ ont méme cru qu'ils devaient ressembler a des historiens. Péguy, qui le
déplore, notait: "Vous abordiez un homme. Vous n'avez plus qu'un témoin”. "Vous
alez trouver cevieillard. Instantanément il n'est plus qu'historien™ EI [l parle comme
un livre.

Pourquoi donc rouvrir ce dossier ? Parce que cerner une fois encore, un peu
mieux peut -étre, cet écart principiel et son histoire pourrait jeter quelque lumniére sur
I'historiographie: occasion de laretraverser, i grandes enjambées, des Grecs jusgu'a
nous, et de retrouver quelques unes des configurations épistémologiques qui en ont
dtd comme les foyers organisateurs; fagcon enfin de questionner lerole de ce
personnage banal, familier et, pourtant, érange, qu'est I'historien dans nos soci étés.

Car unefois ces premiers partages rappelés, il faudrait en venir i interroger les
relations entre voir et savoir, nouées dga, par exemple, par le grec lui-méme, puis
affronter la question du faire voir et du faire savoir, c'est-a-dire entrer dans le dossier,
jamais refermé depuis Aristote, du récit historique et de lamimésis, du récit comme
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imitation de ce qui Sest passé. Mais c'est en fait la conjoncture présente, justement
marquée, depuis une vingtaine d'anné&JZI

par la progressive montée du témoin, << 1'ére >> du témoin dit un livre récent ,
qui vaguider laréflexion que je voudrais esquisser ce soir. Aller du présent au plus
lointain et retour, en essayant d'éclairer, en quelques points, |'un par I'autre: la

démarche est toute classique.

| - Le témoin, comment et pourquoi?

Porté par la houle de fond de la mémoire, le témoin, entendu |ui-méme comme
porteur de mémoire, sest peu a peu imposé dans notre espace public. Il est reconnu,
recherché, présent, voire a premiére vue omniprésent. Le témoin, tout témoin, mais
d'abord le témoin comme survivant. Celui que le latin désignait justement par
superstes, c'est-a-dire soit celui qui setient sur la chose méme, soit celui qui subsiste
Bl

au-dela® Les témoins de la Shoah sont ceux qui ont traverse. Mémesi lapremiere
reconnai ssance du témoin sur la scéne publigue intemational e date du proces
Eichmann, c'est aux Etats- Unis, et a premiére vue paradoxalement, que le témoin
Sest imposé. "Si les Grecs ont inventé latragédie, les Romains la correspondence et
la Renaissance | e sonnet, notre génération a inventé un nouveau genre littéraire, le
témoignage”. Cette formule d'Elie Wiesel vaut ce qu'dlle vaut, mais chacun comprend
cequdleveut dire. Il sest lui-méme défini comme Le témoin et est devenu le barde
de I'Holocauste. |l y aaussi, dans ce méme réle du témoin, mais sur un mode
plus sobre, plus laic et plus tragique, Primo Levi qui, comme le Vieux Marin de
Coleridge, doit dire son histoire chague fois que "a une heure incertaine revient cette
Agonie’ H
Il y alestémoignages: transcrits et récrits, enregistrés et filmés, jusqu'a 1'entreprise
récente et employant des centaines de personnes, menée par la Fondation Spielberg.
Maisil y aauss lesréflexions sur |'acte méme de témoigner, ses fonctions, ses effets

sur letémoin, sur les auditeurs ou les spectateurs, avec lancinant ou récurrent,
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inévitablement, le probléme de latransmission, c'est-a-dire tout ce qui tourne autour,
pour le dire en anglais, du "vicarious witness".

Qui veut réfléchir sur e phénoméne du témoignage ne peut en effet que partir dela
centralité présente d'Auschwitz et donc aussi ou d'abord de la centralité de
I'Holocauste (pour lui donner son nom anglais) dans 1'espace américain, ou le
phénomene peut étre saisi, s j'ose dire, dans sa force et sa nettete.

Qu'en est-il en France? Laquestion n'est évidemment pas séparable de Vichy, du
proces de I'Etat francais. Si bien que témoigner sest posé, ici plus quailleurs, en
termes strictement ou plus directement judiciaires. C'est vrai pour lestémoins
ordinaires, c'est vrai aussi pour ces témoins particuliers qu'ont été appelés a étre
guelques historiens, al'occasion des procés pour crimes contre I'humanité.

Mais trois livres tout récents traduisent une prise de conscience de I'ampleur du
phénomeéne et proposent une réflexion sur le témoignage. Celui d'un sociologue,
Renaud Dulong, Le témoin oculaire, celui d'une historienne, Annette Wieviorka, L'ére
du témoain, et, tout dernierement, celui d'un philosophe (dont le livre vient d'étre
traduit de l'italien), Giorgio Agamben, Ce qui reste d Auschwitz. Troislivres savants,
au second degré. Le premier est une "enquéte sur les conditions sociaes de
|'attestation” (avec cette définition: "étre témoin ce n'est pas tellement avoir é&té
spectateur d'un évenement que déclarer qu'on l'avu" et Sengager aleredire dansles
mémes termes)EI. A. Wievorka propose une "réflexion sur la production du
témoignage”. Againben réfléchit sur le "décalage inscrit dans la structure méme du

témoignage" EI

De quelle facon le témoin et le devoir de témoignage se sont-ilsimposés aux Etats
Unis? Je melimiterai a quelques unes des manifestations les plus récentes et les plus
massives.

Emblématique en est le United States Holocaust memorial Museum, construit sur
le Mall aWashington et inauguré en 1993. Chague mot compte: commeémore' sur ce
perimetre sacré, I'Holocauste devient un évenement de I'histoire américaine inscrit
dans lamémoire collective. Dans son architecture, le batiment est d§ja témoignage a
déchiffrer: les formes, I'usage de la brique, les poutrelles métalliques. rappellent "the

> R. Dulong, Le témoin oculaire, Les conditions sociales de |'attestation personnelle, Paris,
Editions de I'EHESS, 1998.

G. Agamben, Ce qui reste d' Auschwitz, trad., Paris, Rivages, 1999.



hard industrial forms" de I'Holocauste . Le visiteur commence par traverser un espace
justement nommé Hall of Witness, espace froid, qui, selon I'architecte est "comme
une gare'; dela, il est obligé d'emprunter des ascenseurs pour gagner les étages
réservés A 1'exposition permanente, avant de rejoindre 1'espace hexagonal vide du
Hall of Remembrance.

L'exposition combine photos, films et objets, comme autant de stratégies
d'appréhension du réel. Les organisateurs du musée ont en effet pensé qu'il était
important d'avoir des objets authentiques, présents dans leur matérialité, permettant
presgue un contact physique. Si bien qu'ils se sont faits collectionneurs et méme
archéologues de I'Holocauste. Quant aux photos, elles attestent que ces enfants, ces
femmes, ces hommes ont été et ne sont plus, combinant plus que jamais présence et
absence. (Wiesdl, 122; Sontag, 174: avant, apres, épiphanie négative). Toutela
pédagogie du musee vise i amener les visiteurs, pendant leur visite, a sidentifier avec
les victimes (jusgu'a la distribution de cartes d'identité de victimes a 1'entrée,

187). Par dela cette mise en musée de I'Holocauste pour les siecles, la visite voudrait
transformer chague visiteur, et ils se comptent par millions, en un témoin délégué, un
témoin de substitution, un vicarious witness. En plus, selon les mots de son directeur,
une visite au musée concourt "a un approfondissement de lavie civique et politique
arméricaine et aun enrichissement de la fibre morale de ce pays".

En 1994, se met en place la Survivors of the Shoah Visua History Foundation,
voulue et concue par St Spielberg. Histoire visuelle? "Je veux I'histoire de chacun®,
dit Spielberg, (I want to get everybody's stories'). Comme Schindler, il voudrait les
sauver tous: recueillir tous les témoignages des survivants, méme de ceux ayant d§a
témoigné. Mémoire et pédagogie, mais pour des jeunes d'auj ourd'hui : avec CD-Rom
et acceson line. L'Holocauste interactif et adomicile. Les critiques suscitées par ce
programme, ainsi que les problemes de sécurité aregler (sans oublier le souci de ne
pas donner la moindre prise aux négationnistes) ont au moins retarde ces projets. 1
sagit en somme de rendre présent un réel passe par lamediation du virtuel. Ce sont
les jeux délicats ou dangereux du virtuel et du réel aux fins de pédagogie. Spielberg
pense, en tout cas, que cette forme d'histoire video vafaire école. Elle va changer,
dit-il, "lafagon dont les gens vont conserver leur histoire, qu'il sagisse du mouvement

féministe, des droits civils, des gays ou des leshiennes’. "L'étape suivante c'est la



guerre du Vietnam: "next in line for the on line" EI Onvaains du témoin au
spectateur sans intermédiaire.

Spielberg n'arrive pas sur un charnp vierge, mais vu les moyens dont il disposg, il
tend al'occuper tout entier. Bien antérieur était le Fortunoff Video Archive for
Holocaust Testimonies, aux objectifs bien différents: non pas raconter une histoire,
mais donner la possibilité a ceux qui le voulaient de raconter leur histoire. Dori Laub,
cofondateur de ces archives, auteur avec Soshana Felman d'un livre actuellement
souvent citd Testimony, est alal‘_‘lfois un témoin lui-méme (I'enfant survivant qu'il a
€té), quelqu'un qui sest consacré arecueillir les témoignages des autres et un
observateur de |'acte meme de témoi gnelﬂ. De cette longue expérience de travail avec

L

les témoins et sur les témoignages, il atiré lanotion d"'événement-sans- témoin", non
pas évidemment qu'il n'y en apoint, mais parce que 1'éclatement de I'acte méme du
témoignage dissout la possibilite de toute communauté de témoignage.
Quel est le contexte de ces manifestations? Lelivre (qui parait) de Peter Novick.
The Holocaust in American Life, retrace les étapes qui ont fait passer I'Holocauste
des marges au centre (aujourd'hui, cela veut dire plusieurs milliers professionnels
travaillant a plein temps) et éclaire le contexte de ce déplacement dans un pays
réputé pour cultiver alafoisle golt des nouveautés et I'amnnési q@—@a—a—mrs—en—

avant la nécessité de lutter contre un antisémitisme renaissant, de contrer la poignée

des négationnistes (A Butz), mais surtout dans un temps ou I'identité se revendique
comme différence, I'Hol ocauste devenait le seul dénominateur commun de I'identité
desjuifsaméricains. A quoi Sgoute, dans la course alareconnaissance publique,
cette espece de compétition victimaire, que I'historien Ch. Maier aappelé ..

competition for enshrining grievances: avoir une place, sinon la premiére dans cette

compétition E P'etHe-theme-destecons-et-dutémoin dans le role, non de donneur,

mais de porteur de legon.
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A ce point, et sans vouloir m'arréter davantage sur I'Holocauste aux Etats-Unis,
trois remarques de portée et d'ordre différents.

Ne vivons-nous pas dans une économie médiatique qui marche au témoin? |l faut
présenter un témoin (lamarche du siecle), I'impératif du direct, 1'exigence de
proximité, eux-mémes pris dans |’ aura de lacompassion. A ladifférence du témoin
de Péguy, il ne parle plus comme un livre: il ne se transforme plus en historien, mais
il est, au contraire, une voix et un visage, une présence, et il est une victime. Depuis
les photos des camps au moment de leur libération, la part croissante dévolue au
visuel dans le témoignage ("L es photos ne mentent pas” disait 1'éditorial 26 avril

1945, Stars ans Stripes), est constitutive de son authenticité et de sa vérité. Les photos

republiées depuis lors dans la presse al'occasion des commemeérations, les photos

dans les expositions et les muséey_2 —Cesphetes-qui-depuistors-sontlaréference
pour mesurer I'norreur. Plus on le cerne et on le trague, plus le réel semble échapper.
Recueillir, enregistrer, conserver, fixer les témoignages, chacun, et aujourd'hui si
possible tous, le vieil impératif deutéronomique des deux témoins au moinsn'‘aen
I'occuffence pas cours, le probleme n'est nullement |a. 1l s'agit, au contraire, de les
écouter chacun dans leur singularité permettre a chague témoin de dire son histoire,
enfin ou a nouveau.

Lamise au premier plan du témoin amene aussi un élargissement de la notion de
témoin. Testimony, ce livre que je citais al'instant, comporte des pages sur Paul
Celan: sapoésie est lue comme un témoignage sur 1'extermination, ce qu'elle est
assurément, mais on percoit aussi ce qu'instaler Celan danslerole du (simple) témoin
peut avoir de réducteur pour son oeuvre. Il en va de méme de relectures récentes de
Camus. Certes, La Peste se donne comme un témoignage, une "chronique”. "Etant
appelé atémoigner, al'occasion d'une sorte de crime, déclare le narrateur, e docteur
Rieux, gjoutant qu'il "a gardé une certaine réserve, commeil convient aun témoin de

bonne volont€", méme sil se pla

narrateur fait oeuvre d'histori

Camus serait évidemment simpliste (et faux). Comme si aprés avoir un temps tout

12 . . . .
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donné au texte, en proclamant 1'élision du sujet, on voulait donner tout au sujet et
plus rien au texte. Camus, aprés tout, connaissait aussi son Thucydide et la peste
d'Athenes

Delarelative indifférence, de I'apres-guerre, alareprise dans les années 70, la courbe
du témoignage enregistre, a coup sur, une urgence générationnelle, mais aussi, dans
une proportion difficile a mesurer, lavolonté plus que 1égitime de contrecarrer ces
guelques assassins de lamémoire, venusinstaller leurs tristes tréteaux exactement en
ce point central et douloureux du témoignage. Puisque le plan d'extermination
prévoyait aussi la suppression des témoins et des traces du crime, le témoignage a
tenu d'emblée une place cruciale. Pourtant, au fil des années, le nombre des témoins
et la masse des témoignages retrouveés et découverts ont été grandissant. Le plana
échoué ou comme le dit Henri Alleg dans La Question "Tout se sait toujours®. Or, les
révisionnistes ou négationnistes ont repris exactement |a ou les nazis sétaient arrétés:
montrez-moi, ne serait-ce qu'un seul témoin. Et I'ironie veut que le pére du
révisionnisme, Paul Rassinier, sur la biographic de qui Nadine Fresco vient de se
livrer a une froide autopsie ait d'abord fait jouer sa qualité de témoin, mais un témoin

gui, dans son témoignage sur les camps, a d'entrée de jeu voulu non pas établir, mais

"retablir lavérité a I'intention des historiens et des sociologues de I'avenir >>|1__4
Troisiemement I'impossibilité du témoignage. Il y ad'abord 1'écart entre ce qui avait
été enduré et ce que I'on pouvait en dire. Ecart, relevé d'emblée par Robert Antelme,

par exemple: "La disproportion entre 1'expérience que nous avions vécue et |e récit

qu'il était possible d'en fai re'il__5 —Mats-adss-paree-gue-seten-texpression,-aéhcate a
manier, de Dori Laub, il sSagit d'un "événement sanstémoin” ou, dansla
reformulation de Renaud Dulong, sans possibilité d'attestation partagée, commesi la
régle des deux témoins ne pouvait justement pas sy appliquer? Primo Levi alait, lui,
plus loin encore: "Nous les survivants, ne sommes pas les vrais témoins ... ce sont

eux, les musulmans, les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition

4 P Rass nier, Le mensonge d'Ulysse, 1950 pour la premiére édition. Cette phrase est la demiere de

la dédicace de I'édition de 1998. Voir N. Fresco, Fabrication d'un antisimite, Paris, Editions du

Seuil, 1999.

15 R Antel me, L'espéce humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 9.



aurait une signification générale. La destruction menée a son terme, personne nel'a

racontée, comme personne n'est j amais revenu pour raconter sa propre mort't’L
Toute laréflexion dAgamben part précisément de cette phrase de Levi. Et j'entends
comme un écho direct de cette phrase dans ces cing mots de Paul Celan:

"Niemand

zeugt fUr den

Zeugen"|1__7

Letémoin est seul: personne ne peut témoigner pour lui. 11 n‘apersonne vers qui se

retoumer. Entre cedont il aététémoin et lesautres, il 'y aque lui. Ou, il est d'autant
plus seul quele "vra" témoin ne peut étre la pour témoigner. Il n'est gu'un témoin
délégué ou de substitution, sur qui pése, alors d'autant plus lourde, la charge de

témoigner.

[1- Du témoin qui entend au témoin qui voit

En allant du présent vers un passé tres lointain, je vous propose un détour
historiographique, qui vaut comme exercice de regard éoigné. Et d'abord quelque
chose comme la préhistoire des rapports entre I'historien et le témoin.

Le grec ancien alié voir et savoir, posant comme une évidence que pour savoir il faut

voir, plutét qu'entendre. Les areilles, dit un personnage d'Hérodote, sont moins

crédibles que |l es yeux [l —dein-veir—et-cidafesaisrerveienten effet aun
commune racine wid. Cela est bien connu, et pourtant 1'épopée homeérigque connait un
personnage gqu'elle nomme histor, ou se retrouve cette méme racine. Aussi, selon
Benveniste, ce demier serait "un témoin en tant qu'il sait, mais tout d'abord en tant

quiil avu'l1-PeurtantHhistdr-qui-tertient dans deux situations de querelle, n'aen

fait rien vu ni rien entendu. Lors des funérailles de Patrocle,
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Ajax et Idoménée sont en désaccord sur le point de savoir qui, aprés avoir toumé la

bome, est en téte dans la course de chars. Ajax parie avec Idoménée et propose de

prendre Agamemnon comme histc‘)r|2__0 Quel-gue-soitte+ble-exactdAgamemnenH
est slr quil n'arien vu de la scéne en question. Sur 1'extraordinaire bouclier forgé par

Héphaistos pour Achille est représentée une scene ou deux hommes qu'un grave

désaccord opposent (le rachat d'un meurtre) décident de faire appel i un hist(‘)rE Ce

demier n'est évidemment pas un témoin du meurtre.

Intervenant dans les deux cas dans une situation de différend, I'histor est non pas
celui qui, par sa seule intervention, vay mettre fin, donnant son arbitrage entre des
versions conflictuelles, mais plutét, je crois, le garant (pour le présent et plus encore
pour |'avenir) de ce qui se trouveraavoir été convenu par les deux parties. Avant
d'avoir des yeux, I'histor doit donc avoir des oreilles.

Et le témoin aors, nommé en grec martus? L'étymologie nous conduit versle
radical d'un verbe signifiant se souvenir, sanscrit smarati, grec merimna, qui adonné

en latin memor (a) Z-Quam,—aU'mUan-dE'prUrma"mll serment, dans 1'épopée

toujours, on prend les dieux atémoin, theoi marturoi, les dieux sont invités, non a

voir, mais a entendre les termes d'un pacte. Il sagit aussi d'entendre et de garder en
mémoire. Le martusalui aussi d'abord des oreilles. Notons qu'on peut également
dire, dansle cas d'un serment, "Isto Zeus' ( QueZeus |'atteste, soit témoin..."), ou I'on
retrouve cette méme racine wid présente dans histor. Le latin convoquera d'ailleurs
Jupiter, en disant " Audi Juppiter".

Mais aors quelle difference entre histor et martus, si tous deux ont d'abord (il ne
sagit pas de dire seulement) des oreilles? Ce qui change del'un al'autre, C'est le
contexte d'intervention et leur rapports respectifs au temps. L'histor, qui intervient
dans une situation de différend, est requis par les deux parties, il écoute I'une et

I'autre, alors que le martusn'aa

1o Benveniste, op. cit. p. 173.

2 Homere, lliade, 23, 482-487.
2 Homere, Iliade, 18, 497-508.



se préoccuper gue d'un seul cété, plus exactement il n'y en agqu'un seul. Le martus
intervient dans le présent et pour |’ avenir, tandis que I” histor doit gjouter la dimension
du passé, puisque son intervention aujourd’hui engage pour I’ avenir par rapport a une
guerelle surgie dans | e passé.

De ce martus, comme témoin (non oculaire), c'est-a-dire garant, on est passé aisément
au témoin comme autorité. C'est ainsi qu'Hérodote, pour évoquer, al’ appui de ce
gu'il vient de déclarer, I’ autorité de |'oracle d’/Ammon en Egypte, dit qu'il "témoigne”,
"marturei”, de méme Homere, sous forme de citation, "témaigne”, vient prouver une

observation un raisonnement du narrateur des Histoirequ.—eeseﬁt—eewequ%-Fr&etei

nommera dans sa Rhétorique, "les vieux ou les anciens témoins’, palaioi martures .

E ecetémetrnren-oculaire, Thucydide nous foumira un demier exemple, quand il

oppose ces témoins que sont des récits sur des événements anciens a ce qu'ont vu les
auditeurs du discours qui est en train de leur étre tenus: "Des événements trés anciens
aquoi bon vous parler, quand ils sont attestés plutét par des récits (martureslogon )

que I'on a entendus et non par ce qu'ont vu nos auditeurs (opsis ton akousomendn) f4.

Les "témoins" sont du céte des paroles et du passe: du coté de ce que I'on n‘apas vu
OU pas pu Voir.

Cet ancien histér, tel que I’ époque nous le présente, comme en passant, je le verrais
donc bien proche du mnémbén, cet homme-mémoire ou "record vivant”, ainsi que

L’ avait nommé L.Gernet, et en qu_il reconnaissait "L’ avénement dans le droit d'une

fonction sociale de la mémoire” E—Ne—pewant—FepFenelfe-bel—Le-ehemi-n-qw—menede—

lui au premier historien (a historein et historié), je marquerai seulement ce qui du

premier subsiste ou est passé dans le second. Hérodote emploie le verbe historein
pour désigner letype detravail gu'il ameng, le plus souvent dans un contexte
d'enquéte orale. Quand il Semploie arésoudre la contreversée question des sources
du Nil, il précise: "Jesuisaléet j'a vu de mes yeux (autoptés) jusqu'alaville

7|

d'Eléphantine; pour ce qui est au-delaj'ai mené une enquéte orale (akoei historedn
Cette enquéte, qui confronte ce qu'il sait, ou ce qui se dit, notamment du cété des

Grecs a ce que disent ses interlocuteurs (certes parlant grec) garde quelque chose dela

2 G Kittel, Theological Dictionary of the New Testament, s.v. Martus

2 Hérodote, 2, 18 ; 4, 29.
2 Aristote, Rhétorique, 1, 15, 13.
2 Thucydide, 1, 73.

2 L. Gernet, Anthropologie de la Gréce, Paris, Maspero, 1968, p.286.



prise en compte des deux cotés, qui était laraison d'étre de I'ancien histér. De fagon
plus immédiatement frappante, a é&té depuis longtemps relevé le souci posé desla
phrase d'ouverture des Histoires de faire état de ce qui a été accompli tant du coté des
Grecs que des Barbares, posant une symétrie que, par ailleurs, laformation méme de
ce couple Grecs-Barbares, par ddfinition asymétrique, dément.

Revenons un instant encore al'épopée. Dans la scéne qui met face aface Ulysse et le
barde des Phéaciens, est dessinée une remarquable configuration de savoir: celle de
I'historien et du témoin, alalettre, mais avant lalettre. En effet Ulysse, qui n'apas
encore recouvre son identité, lui ademandé de chanter laprise de Troie. Ce quiil fait
s bien, "de maniére trop parfaite” dit le texte, qu'Ulysse ne peut sempécher de lui
déclarer: "Tu chantes trop selon son ordonnance le malheur des Achéens/tout ce quils
accomplirent et souffrirent et tout ce qu'endurerent les Achéens/comme s quelque
part tu y étais toi-méme ou que tu |'avais entendu d'un autre"E.—eemmesi—Pe-barde—

était un historien avant lalettre, alors qu'Ulysse sait pertinemment qu'il n'arien vu ni

rien entendu: il est le barde aveugle qui tire tout son savoir de l'inspiration de laMuse,
qui, elle, se définit comme celle qui est toujours |3, toujours presente et omnisciente.
Ulysse le sait d'autant mieux qu'il est, lui, dans la position du témoin (du superstes),
ou méme du seul témoin. Embléematique a plusieurs égards, cette scéne met donc en
présence un barde, sorte de super-historien, pour qui voir, entendre et dire ne sont
gu'une seule et méme chose - un "historien™ qui occupe la position de seul sujet
d'énonciation - et un témoin muet (qui pleure).

Thucydide reprendra pour lui cette place d'énonciateur omniscient. Mais pour lui, qui
se veut résolument modeme, bien éoigné non seulement du dispositif de la parole
épique, mais aussi en rupture par rapport d I'historia de son prédécesseur immédiat, il
lui faut 1égitimer une place d'énonciation gagée sur |'autopsie, ce qui vade pair avec
une critique des témoins et de lamémoire et a pour corollaire que la seule histoire
faisable est une histoire du temps présent. L’ autopsie, pourrait-on soutenir, est une
facon de récuser, ou de faire taire les témoins (Silencing the witnesses, pour évoquer
le livre d'un de vos collegues!): I'oeil de I'historien donc contre I'oreille des témoins.
Lelatin dispose de plusieurs mots, étudiés par Benveniste, pour désigner le témoin,
qui précisent safonction et enrichissent lanotion. Outre, superstes, déja mentionné, il

y aarbiter (au sensle plus ancien, celui qui assiste a quelque chose), testis (pour

Hérodote, 2, 29.



terstis, soit celui qui assiste en tiers), auctor (le garant, comme le palaios martus

d'Ari stoteﬁ —Er+evanehe-Remerafpas grand chose a nous apprendre sur le témoin
oculaire dans I'historiographie ou sur le couple témoin/historien. L'histoire romaine
est en effet, et pour le dire trop vite, une histoire sans historia (au sens grec
d'enquéte), sans témoin, sans autopsies et méme sans deux cotés (Rome est tout
entiere dans Rome). Elle est congue comme un récit littéraire, narratio, compose par
des auteurs (scriptures) qui font appel, quand ils 1'estiment nécessaire, a des garants

ou des autorités (auctores).
B) L'autorité du témoin oculaire

L'historien grec voulait soit retarder I'oubli des grands moments (Hérodote), soit
donner un instrument permettant non de prévoir, mais de comprendre dans |'avenir ce
qui vous arrivera (Thucydide), mais sa tache ou sa mission n'était aucunement de
transmettre, au plus prés, une expérience a préserver comme telle, dans sa singularité.
C'est seulement avec les premiers chrétiens, au toumant du premier siecle de notre
ere, que le témoin va devenir cette figure indispensable, cruciale pour 1'établissement
et lavalidation d'une chaine de latradition. Bien entendu, ce témoin, il a é&é juif
avant d'ére grec. Desl'instant qu'on entre dans 1'espace des religions révélées et du
livre, la conception méme du témoin ne peut rester indemne, et la figure modeme du
témoin ne peut pas ne pas en avoir été profondément marquée.

Letémoin est en effet une figure importante dans la Bible: témoin qui voit ou qui
entend, témoin qui atteste et se porte garant, témoin qui témoigne devant le tribunal.
Le Deuéironomefixeains laregle fameuse (alaquellej'ai dejafait allusion) des deux
témoins au moins nécessaires pour accuser et condamner un homme. Mais la scéne
du tribunal ou le témoin est convoqué peut étre transposee, comme dans | saie par
exemple, ou |'affaire se joue entre lahvé, les nations et Israélﬁ.—&%natiens—sent—

invitées a produire leurs témoins (ce dont elles sont évidemment incapabl es,
puisgu'elles n'ont aucun témoignage a produire en faveur de leurs faux dieux), tandis
que lahvé fait de son peuple ses "témoins' (martures) et son serviteur. lahve se

présente [ui-méme comme témoin, témoignant des autres ou pour les autres, avocat et

28 Homeére, Odyssée, 8,489-491.

» Benveniste, op.cit. p. 119-121, 277.
¥ |saie, 41, 21 .



j uge, maisauss, et il est le seul apouvoir occuper cette position, témoin de lui-
méme.

Sur une scene moins grandiose et plus immédiatement proche de nos
interrogations, Flavius Joséphe est, si j'ose dire, un bon "témoin’. Qu'il sagisse en
effet de 1'épisode du suicide collectif dans la grotte de Y otapata ou du suicide de
Masada, son récit, a-t-on observé, ne contrevient pas alaregle des deux témoins: ui-

méme et un de ses compagnons dans e premier cas, les deux femmes survivantes

1

dans |e second cas peuvent tdmoigner de ce qui sest p.

Laou Thucydide jouait, rappelons-nous, sur une digonction entre le témoin et la
vue, Flavius Josephe opére une conjonction. Assistant au siege de Jérusalem, Titus
est en effet déclaré par Josephe "autoptés kai martus': il avu de ses propres yeux (il
pourrait étre I'historien) et il est témoin (il aun pouvoir d'authentification). Car
Martus n'est pas simplement redondant, il gjoute une dimension d'autorité, Josephe

précise aussitot que Titus est "le dispensateur soyverain des chatiments et des

récompenses’ ISE Bel-exemple-dexpression-aresonances A lafois grecques et
juives.

Josephe asu aler encore plus loin dans cette voie. Pour défendre sa Guerre de
Juifs contre les calomniateurs, il se présente comme un historien pratiquant I'autopsie,
alaThucydide donc. Son histoire est vraie. Maisil fait plus: il a, dit-il, << prisa
témoin >> ceux qui avaient commandé en chef dansla guerre, Vespasien et Titus.
"L'empereur Titus, ajoute-t-il dans son Autobiographie, était si désireux que la

connaissance des événements ne soit transmise aux homrnes qu'a partir de mes seuls

bY

livres, quil leur apposa sa propre signature et en ordonnala publication"E —+a-enest
aux antipodes de Thucydide et de |a pratique historienne grecque, puisqu'on assiste a
la premiére mise en place de cette procédure, qui deviendra de regle au Moyen Age,
I'authentification. Letémoin est le garant (I'auctor latin) et le meilleur témoin sera
évidemment celui qui se trouvera détenir la plus grande autorité.

Reprenant ce cadre général, les chrétiens vont non seulement faire du témoin oculaire
une pierre d'angle de I'Eglise naissante, mais aussi du témoin, du témoignage et de
leur dramaturgic judiciaire une expression de la Révelation, une maniére de ladire, en

reprenant et en deplacant I'ancien Testament. Le temps et les compétences me

31

Flavius Josephe, Guerre des Juifs, 3, 8 ; 7, 8-9.
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Flavius Josephe, Guerre des Juifs, 6, 34.



manquant, je me limiterai a quelques remarques. Le texte le plus frappant a cet égard
est I'Evangile de Jean, I'Evangile du témoignage par excellence (martus fois) et sur le
témoignage. Il souvre sur le témoignage de Jean le Baptiste, interrogé par les Pharisiens, et
dont toute la fonction est celle du témoin (il est d'abord une voix: "celui lavint pour

témoignage”) et il sereferme sur ce verset, qui n'est pas de I'Evangéliste lui-méme, "Clest

celui-lale disciple qui témoig et nous savons

S

que son témoignage est vraif” a'suivi, et quand
il est entré dansletombeau vide, "il avu etil acru”. Il est un témoin véridique Je laisse de
coté laquestion de savoir si Jean, lefils de Zébédé est ou non I'auteur de I'Evangile). Entrele
début et lafin, plusieurs épisodes sont rapportés, et notamnent ce débat, au fond ce proces
recurrent entre les Juifs, les Pharisiens en particulier et Jésus qui toume autour de la question
du témoignage. Qui est-il? Sil dit témoigner de lui méme, son témoignage ne peut étre vrai
(en vertu méme de laloi des deux témoins).

Le probléme de Luc est différent et son intervention se place sur un plan différent. Il sagit
moins d'une mystique ou d'une théol ogie du témoignage que de la succession des témoins.
N'ayant pas eu de contact direct avec les événements, puisqu'il appartient ala deuxiéme ou
troisiéme génération, le moment est venu, estime-t-il, de proceder a une premiére mise en
ordre et fixation de latradition: 1'établissement d'une lignée témoignante. "Puisque
beaucoup, écrit-il dans son prologue, ont entrepris de reproduire un récit des événements
accomplis parmi nous, d'apres ce que nous ont transmis ceux qui sont devenus des le début
témoins oculaires et serviteurs de la parole (autoptai kai huperetai genomenoi), il m'a paru
bon, amoi aussi, aprés m'étre informé méticuleusement de tout a partir des origines, de

rédiger avec soin pour toi un écrit suivi, €

solidité des paroles que tu as entendues'|
naturellement éé commentés et |e prologue dans son ensemble a été rapproché des préfaces
des historians ou des ouvrages scientifiques (médicaux) grecs. Luc indique au destinataire de
son Evangile que

33 son récit part des origines, en se fondant sur ceux qui ont vu de leurs propres yeux.
Il n'emploie pasle grec "témoins’, mais le mot aux résonances thucydidéennes
autoptai. Lesapbtresont vu de leursyeux. Maisaautoptai il accole immeédiatement
le mot huperetai, serviteurs, ainsi que laforine participiae genomenoi: il convient

alorsde traduire, je crois, par “ ceux qui des le début sont devenus autoptai et

3 Flavius Joséphe, Autobiographie, 363

34 3ean, 21, 24.

% Luc,1,1-4 (j’ emprunte la traduction de F. Bovon, Genéve, Labor et fidés, 1991)



serviteurs'. Ceux qui ont vu sont devenus serviteurs, ou, pour le dire autrement, ils
ont vu et ilsont cru, et ceux qui désle début sont devenus serviteurs sont ceux qui ont
vu. Voir et servir vont de pair. Si bien que ceux qui ont vu sans devenir serviteurs, au
fond n'ont pas réellement vu. Et ceux qui sont devenus serviteurs ont vu pourrait-on

gjouter avec les yeux delafoi. C'est exactement en ce point que Kierkegaard fondera

son paradoxe de la contemporanéité E
Enfin, on comprend comment dans un tel contexte de valorisation du témoin, on
puisse passer du témoin, martus au martyr, celui qui témoigne par son sang, non de
lui-méme, mais du Christ et qui devient, a son tour, un maillon de la chaine des
témoins.
Quant al'histoire, elle devient un peu plus tard avec Eusébe de Césarée, Histoire
ecclésiastique, précisément I'histoire de la succession des témoins, depuis le Sauveur
jusqu'au temps présent. Elle a pour objet d'établir, de préserver et de transmettre la
suite des apotres et des évéques leurs successeurs, de faire la part de ce qui entre dans
le canon des textes ou non. Pour cela, Eusébe cite des "témoins’, puis des témoins de
témoins, les premiers étant justement ceux qui ont le plus d'autorité, et il réunit des
"témoignages” (textes, lettres, documents divers). Au total, cette histoire est une
histoire avec témoins, mais sans autopsie: 1'écriture del'historien est toujoursen

position seconde méme quand il en arrive au présent|3__7 -

Alors que Thucydide faisait taire les témoins, lui leur donne toute la parole et sefface
derriére eux. L'historien en compilateur que nous trouverons expressement au
Xllleme siecleest dgjala

[11- Du témoin congédié au retour du témoin

Arrivés a ce point de notre détour historiographique, toutes les composantes du
témoin, telles que nous les avons reques et oubliées, sont en place, le reste du chemin
peut donc étre parcouru plus vite. Letémoin (humain et divin) est au centre des écrits
chrétiens et au coeur de I'Eglise comme institution. Pourtant, ce triomphe du témoin
semble, paradoxalement, ouvrir une ere ou le témoin (comme présence vive) vase
trouver congédié. Puisque celui qui vafaire autorité dans les siécles suivants est

avant tout |e témoin comme auctor, comme autorité.

% 5, Kierkegaard, Miettes philosophiques, (Euvres Complétes, Paris, p. 97, 102.
3" \Voir F. Hartog, I’ histoire d’ Homére & Augustin, Paris, Editions du Seuil, 1999, p.270.



Au Vllle siecle, qguand Béde entaine son Histoire ecclésiastique du peuple anglais, il
commence par nommer ses principaux témoins, auctores, ses garants, ses autorités,

ent, une page plus bas, comme testis, le terme usuel pour témoin

nes, qui elles-mémes ont acquis leurs connaissances de
différentes facons (orale ou écrite). Comme Eusebe, Bede ne fait que cuelillir, réunir
ces témoignages ad instructionem posteritatis. En traduisant par "sources’, comme le
font les traductions modemes, on brile une étape. Une telle économie du témoignage
aen effet assez logiquement produit un systéme d’ évaluation organise selon la
polarité de I'authentique et de I'apocryphe, qui est en fait une pesée de I'autorité
respective des témoins, depuis celui qui en ale plus jusqu'a celui qui en est le plus
démuni. Un tel systéme de production et de controle des énoncés ne recoupe pas, on
le comprend aisément, |le partage du vrai et du faux. Voila pourquoi le triomphe du
témoin peut étre dit aussi, dans un autre sens, son chant du cygne.

Logiquement, I'historien, dans | es prologues des oeuvres historiques de lafin du
XII éme jusgu'au XIVE eme siécle, se présentera en compilateur (colligere,

compilare), revendiguant méme

cette qualité de compilator: il n'est pas auctor, mais compilator .
qu'il n'est pas un "témoin": il n'a pas d'autorité propre. Que fait-il? 1l rassemble les textes des
autres, son propre texte est composé d'extraits justement d'auctores. Aussi, logiquement,
reste-t-il souvent anonyme. Mais bientét, il se revendiquera, ala premiére personne et avec
son nom propre, en compilateur: "Ego... compilavi”: Je ne suis pas auctor, mais je suis
I'auteur de ma compilation. Au point que les prologues eux-mémes en viendront i étre des
compilations de prologues antérieurs. "Voyez, semble-t-il dire aors, je suisun compilator,
qui connait son métier!" Enfin, par une nouvelle audace, cette autorité naissante du
compilator pourral'amener i utiliser de temps a autre a coté des textes authentiques, un texte
apocryphe, ie sans autorité propre, mais qui, selon lui, peut é&relu et cru. Cequi se produit
effectivement;! partir du XIlléme siécle. Plusle compilator va devenir un auteur, moins
I"auctor sera une autorité, ou, pour le dire autrement, la transformation de I'auctor de témoin

en source passe par |'affirmation de I'historien en compilator.

% Bedele Vénérable, Histoire eccéisiastique du peuple anglais, préface (édition B. Golgrave, Oxford,
1969)..

%9 39B. Guende, “ L'historien et lacompilation au X111 éme siecle“, Journal des savants, j anvier-septembre,

1985, p.124



Quand, au X1Xeme siécle, I'histoire devient science, science du passg, il lui nereste plusqu'a
déclarer qu'elle sefait avec des << documents >>, a préciser, avec Langlois et Seignobos,
gu'authentique, "emprunté alalangue judiciaire ne se rapporte qu'a la provenance, non au

e ne peut accepter que la

ftes. Depuislarive du présent,
I'historien absent n'est plus que cet oeil lecteur d'archives. Exit le témoin: I'auctor sen est
allé. Maisle compilator auss est récusé: lesfaits parlent, I'historien, al'instar de Bouvard et
Pécuchet, devrait (idéalement) n'étre plus qu'un scriptor, c'est-,a-dire un copiste.

Bien entendu, cette science pure, positive et critique, alaguelle un Fustel aurait
voulu croire, atoujours été contestée. Elle a été récusee, mais aussi relayée par une
science qui cherchait en profondeur dans des structuresinvisibles al'oell nulasaisie
au plus vrai du mouvement réel des sociétés. Histoire qui compte et qui mesure, histoire
anonyme des forces productives, histoire archéologique, voire architectonique destres
longues durées. Les véritables témoins sont des indices a calculer et les témoignages des
courbes a construire. Les sources deviennent des données qui, doivent traitées et mises en
machines, disent ce qu'elles ne pouvaient dire a 1'état brut. Mis en série les témoignages
répondent a des questions qu'ils ne posaient pas directement. Lestémoins de premier niveau
ne savent pas ce qu'ils disent, plus exactement ils ne pouvaient pas le savoir: seul I'historien
(mais cela vaut pour tout spécialiste des sciences sociales) est améme de déchiffrer, c'est-a
dire de reconstruire les messages dont ils étaient porteurs. Sil pratique et revendique une
autre forme d'autopsie que Thucydide, cet historien des traces de moins en moins visibles
(invisibles al'oeil nu) ala méme ambition ou pretention de voir leréel, et comme lui, en tout
cas, il est bien le seul sujet d'énonciation. Un passage sopérera de cette histoire anonyme a
une histoire des anonymes: ce sera, pour une part, le cahier des charges d'une histoire des
mentalités.

Mais au long du XIX et du XXeme siecles, des voix dissonantes n‘ont cesse de se faire
entendre qui toutes, d'une maniére ou d'une autre, ont cherché aréintroduire le témoin et le
témoignage. Non pas comme systéme d'autorités, bien sur, réglant ce qui est recevable, ni
comme élément constitutif d'un indice, mais comme présence: comme voix et comme
mémoire vive. Au premier rang, on rencontrerait Michelet, invoqué justement comme ancétre
de I'histoire des mentalités. "Dans les galeries solitaires des Archives ou j'errais vingt années,

dans ce profond silence, des munnures cependant venaient amon oreille. Les souffrances

lointaines de tant d'ames étouffées de ces vieux ages se plaignaient avoix basse” [Hes

“ Ch. Langlois Ch. Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, 1898, p133,153.

a1 4 J. Michelet, “ Préface de 1869 “, Euvres complétes |V, Paris, Flammarion, 1974, p.24.



documents sont des voix qui obligent et qui sont porteuses d'une dette a acquitter. Mais, pour
entendre ces témoignages, I'historien doit aler aux archives, c'est-a-dire plonger dans les
profondeurs d'une époque. Il doit "passer et repasser |e fleuve des morts*, délibérément
transgresser la fronti6re passé/présent. |l lui reste ensuite a faire entendre ces voix, ce
gui ne signifie nullement seffacer devant elles. C'est précisément cette opération qui,
selon Michelet, révéle le véritable historien.

On pourrait évoquer ensuite Péguy qui, marqué de fagon indél ébile par I'affaire
Dreyfus, ne cessa d'opposer mémoire et histoire, Michelet a Langlois, Seignobos ou
Lavisse. Il aurait tant voulu que Dreyfus lui-méme ne prétét paslamain ala

transformation de |'affaire en histoire_L'histoire est "longitudinale”, disait-il, alors

que lamémoire est "rememorati onE

L'Affaire aeu aussi une conséguence importante non prévue, qui est comme un cas
particulier danslalongue histoire des rapports entre I'historien et le témoin. Des
historiéns sont intervenus comme témoins lors du proces Zola et lors du proces de
Rennes. Du point de vue du code, ils sont des témoins (et doivent se comporter
commetels, préter serment, respecter le caractére oral des débats), mais
techniquement, c'est leur expertise de savant (et I'on fait sonner leurstitres dans le
prétoire) qui leur permet de réfuter avec autorité les Bertillon et les autres, qui sont les

experts officiel E—enﬂ-eﬂ-ouve-la-le-termrrmﬁ-auctgr , en autorité livresgue, a ceci

prés qu'il vient du passé jusque dans le présent, récusant, pour une fois ou pour un

instant, la coupure que le reste du temps sa pratique dit requérir. De cette expérience,
il demeurerajusgu'a aujourd’hui une matrice dreyfusarde du réle de I'historien. Sinon
justicier ou "chargé de la vengeance des peuples’, en tout cas sur une scene judiciaire
effective ou supposée, I'historien (quelques historiens serait plus exact) sengagera
dans les affaires de son présent: tantot témoin (meélant auctor et autopsie), tantét juge
d'instruction (refaisant une instruction mal faite, démasguant les faux témoins,
suppléant aux témoignages manquant). Apres I'Affaire Audin de Pierre Vidal-Naquet

(1958), il y aeu, au cours des

a2 Ch. Pdguy, Clio, op. cit. p. 1190, 119 1.
3 L'Affaire Dreyfus, Le procés Zola, Compte rendu sténographique “ in extenso “, Ed. Stock,
Paris, 1998.



années 80 et 90 lalutte contre e révisionnisme et |es proces pour crime contre

['humanité, ou I'on aretrouvé I'historien en témoi

Dans ce méme cortege des voix dissonantes, et marquée par la guerre de 14, on
pourrait placer laréflexion de W. Beng'amin, organisee autour de lanotion de
"remémoration”, ainsi qu'une bonne part des critiques adressées a I'historisme.

Plus pres de nous, a partir du milieu des années 70, le brusque intéret pour
I'histoire orale, auquel Philippe Joutard a consacré un livre - sous le titre Ces voix qui
nous viennent du passé, faisant lui-méme écho au livre de P. Thompson, The Voice of
the Past -, serait une claire indication. Histoire orale? Non, ont répondu certains
historiens, comme Pierre Goubert: "Chacun veut son cheval d'orgueil, son ancétre
vaticinant ou sa mére Denis et nos pédagogues en raffolent: c'est ce qu'on appelle

f . e

I'histoire orale (des racontars éventuels),| ;

contemporain, ont répondu apres réflexion: I'histoire orale ? Oui, mais a condition de

parler de "sources oral %"IAE —Neus-avonsv-eomment+adeter-SétalH+aué en source,
aujourd'hui le témoin arésurgi comme voix, I'histoire professionnelle [ui tend
volontiers ses micros, mais a condition de pouvoir I'inscrire dans ses registres comme
"source". D'ou peut-étre |'ambition de cette définition de |'histoire contemporaine ou
du temps présent comme "histoire avec témoins": dans ce couple proposé par
I'historien, le témoin ne risque-t-il pas d'oublier qu'aux yeux de I'historien il n'est
finalement qu'une source. N'est-t-il pas tenté d'échapper a ses mentors et de parler en
son nom propre? Ne trouve-t-il pas des oreilles, des micros, des médias pour
1'écouter, voire pour le solliciter et le faire parler? Sansintermédiaire. Et I'historien,
lui, alors de parler moins de mémoire, d'histoire de lamémoire et plus d'histoire, c'est-

a-dire d'archives décrites, de

critiques des sources et du métier d'historien. Son cauchemar serait peut-étre celui d'une
mémoire, alafois marchandise et sacralisée, fragmentée et formatée, éclatée et exhaustive,

échappant aux historiens et circulant on line, comme I'histoire vraie de I'époque.

“y, Thomeas, “ La vérité, letemps, lejuge et I'historien “, Le Débat 102, 1998, p. 17-36

4 ph. Joutard, Ces voix qui hous viennent du passé, Paris, Hachette, 1983, p. 7.

46 La bouche de vérité ? Larecherche historique et les sources orales, sous la direction de Daniéle Voldman,

les Cahiersde LIHTP, 21, 1992.



Demiére voix dissonante, en apparence au moins, celle de Claude Lanzmann, pas s
€éloignée, dans son principe au moins, de celles de Péguy ou de Benjamin. Lanzmann sest
0pposé avec constance aux historiens et a ce qu'il nomme leur “ point de vue surplombant “.
Avec Shoah, il ajustement voulu "réhabiliter le témoignage oral". C'est en effet un film de

témoins et sur le témoignage, mais pas sur les survivants et leur destin, sur la"radicalité dela

mort" plutt. Shoah, a-t-il dit et répété, n'est pas de I'ordre du souvenir, mais de

"l'immémorial”, car savérité est dans "|'abolition de la distance entre passé et présent” [' 1S

force est en effet de faire voir ail spectateur des "hommes qui entrent dans leur étre de

témoin"
Avec le film de Lanzmann, j e rgjoins mon point de départ. Car cette derniére voix
dissonante est en fait en pleine résonance avec la centralité rdcemment acquise d'Auschwitz
(plus nettement perceptible encore aux Etats Unis qu'en France ou €elle doit passer par le
prisme grisde Vichy). Lalame de fond mémorielle qui asaisi le monde Occidental (et
occidentalisé) n'est en effet pas séparable de et serait incompréhensible sans I'onde propagée
par Auschwitz. Letémoin est porté par elle, maisil la porte dgalement, lui qui enest, s j e
puisdire, le visage et lavoix, larumeur aussi.
A ce point et pour conclure, trois remarques provisoires.
L'historiographie de ce siecle peut sinscrire, en gros, dans un paradigme de latrace. Avec
la montée du témoin, c'est lavoix (non pluslavoix et le phénoméne, mais e phenoméne de la
voix) quil faudrait prendre en compte. Je ne suis pas sir que |'appellation "sources oraes’,
proposé par les historians, suffise arégler le probléme! Paul Ricoeur, observateur
toujours aigu et rapide de ce qui est en train de se passer, arepris ou complété sa
réflexion sur le récit historique par un examen des échanges entre mémoire et histoire.
Tenant le témoignage pour une "structure de transition” entre lamémoire et I'histoire,
il propose de "substituer a 1'énigme de larelation de ressemblance (si et comment un
récit ressemble aun événement) celle, peut-étre moins iptraitable, delarelation
fiduciaire, constitutive de la crédibilité du témoignage' }-Episiémelogiquementece—————

déplacement ou ce complément aide a comprendre et aréfléchir. Des questions,

naturellement, demeurent.
Le témoin d'aujourd’hui est une victime ou le descendant d'une victime. Ce statut de
victime fonde son autorité et nourrit 1'espece de crainte révérentieuse qui parfois

I'accompagne. D'ou le risgue d'une confusion entre authenticité et vérité, ou pire

4 Cl. Lanznann, interview Les Inrockuptibles, 136, 1998.

8 M. Deguy, dans Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann, Paris, Belin, 1990,
p. 40.
** P, Ricoeur, “Lamarque du passé “, Revue de métaphysique et de morale, 1, 1998, p. 14.



d'une identification de la seconde ala premiére, alors que I'écart entre lavéracité et la
fiabilité d'une part, lavérité et la preuve de |'autre devrait étre maintenu.
A plusieurs reprises, George Steiner amis en rapport la nuit du Golgotha et les

fumées d’Auschwitz, indiquant que les"connexions' de I'une aux autres restaient a

penser' P Jerai-ateun-titre&-me-prononcer sur ce point et ne voudrais pas risquer de
bricoler de lathéologie abon marché. Mais le parcours que nous venons de faire
conduit, au moins, a mettre en regard ces deux moments forts de crise du témoignage,
respectivement autour du premier siécle, et les anndes 80 du vingtieme. Si les
contenus, les messages, les temporalités induites, etc. sont tout autres, on trouve, a
tout le moins, des deux cotés la méme guestion de |'urgence atémoigner et celle dela
transmission (le vicarious witness). Ce que j'ai appelé le triomphe du témoin (le
premier moment) a débouché sur une forme d'histoire, de témoignages justement,
I'Histoire ecclésiastique, qui a durablement marqué I'historiographie occidentale. Le
second moment, actuel, avec la considerable littérature de témoignage (au sens large)
gui désormais

I'accompagne et ne cesse de croitre, ne risque-t-il pas de réactiver, en toute ignorance,
guelque chose de ce modéle?

L'histoire est écrite par les vainqueurs, mais pour un temps seulement, dit Reinhart

Koselleck, car " along terme les gains historiques de connai ssance proviennent des
vai ncus'E .
Cequej ereformulerai, en convoguant une demiére fois mon histér du début. Alors

gue I'histoire des vainqueurs ne voit qu'un seul c6té, le sien, celle des vaincus doit,
pour comprendre ce qui Sest passe, prendre en compte les deux cotés. Une histoire
des témoins ou des victimes peut-elle faire droit a cette exigence qu'emporte avec elle

le trés vieux mot d'historia?

Francois Hartog

%, G. Steiner, No Passion Soent Esssays 1978-1995, Y ale University Press, 1995, p. 395.
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